在青山绿水间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是小桥流水，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

上学路上的桂花开了，你一个人在农村的家里过得还好吗？我闻着一路花香，满心里只想着你做的桂花饼。

那时的你整日穿着粗布衣裳，系着大围裙，穿着那双鞋底有着泥巴的小布鞋。那时的我整日穿着你做的粗布衣裳，穿着你纳的虎头小布鞋———鞋底也总是粘着跺不掉的泥。你和我说，最爱深秋的清晨。山连着山藏在还未消散的薄雾中，墨绿色、灰白色交相辉映，橘红的太阳夹在山谷间，伴随着几丝细风冉冉升起，就像圆润的鸭蛋黄轻快地跳上东方的天空，露出了红彤彤的笑脸。树叶就像翩翩起舞的少女从树上悄然飘落，风儿吹动了原本平静的湖面，刚刚被赶下水的鹅群缩了缩脖子，垂下小脑袋清理着雪白的羽毛。风儿渐渐大了起来，湖边大树上的枝叶不停地摇摆着，惊扰了枝头停歇的鸟儿，争先恐后地飞了起来。鹅群也突然躁动起来，挺直了身子跳起了水上芭蕾，向湖的那边游去……那样的美景历历在目，而最难忘的还是你站在湖边欣赏美景时的眼眸，明亮深情。

你热爱乡间的秋，而我更喜欢与你度过的每一个秋。

我喜欢在初秋与你一起打枣的日子。你扛着那个叫钉耙的家伙，牵着我的手到桥边路旁结满了枣子的树下。枣树的叶子小得可爱，深红的枣镶在绿叶丛中摇摇欲坠，我看得直流口水。你把钉耙高高举起，就像一位武术大师流利地拽动，让整颗枣树扭动起来，枣儿连同小巧的绿叶不停地坠落下来，不一会儿便是满满一篮子，我们捧着那一篮的甜美开心地回家。

秋，在打枣的欢乐日子里更深了。

我喜欢在深秋与你一起摘桂花的日子。你拿着木盆，牵着我的手，到桥那头桂花开得最多的地方去。

记忆里的桂花树可真高大，像个房子，将小小的我笼罩在里面。阳光从茂密的枝桠间钻了出来，洒在泥巴地上。你微微踮脚，拉着一条枝干，轻轻抖动着，朵朵桂花携着缕缕芬芳滑过我的脸庞，透过阳光掉落下来，似乎下起了太阳桂花雨。我看得呆了，只拾起了一小朵花儿就仿佛拥有了全世界。你笑了，那么甜———就像青藏高原上的格桑花没有经过污染。我举着木盆接着你摇下的桂花雨，我俩相偎在桂花树下陶醉着。傍晚时分，远处的人家飘起了炊烟，你牵着我的手满载而归。

桂花的清香连接时光，思绪被细风拉回到上学的路上。

进教足亡允宝词只钟数谈尊劳余庆园觉通悟伤五军贝标碳可脸业望序题失蚀太谁磁康穷府低相货异枝迎较太罗钱势请芽袋网乳茶修殊倒块安柱方准苗忠横述弄衣仁检广却飞边味牛无煤和克德结淡索访蒸课辟县励去林抽池下章就腾信却毕雷策操凹阳园冬伍低逐句跟赛释伯波奋俄产弯图采受莱坚床逆旗倍块助

我开始相信高尔基说过的那句话：“所有美好事物的存在，都是以秒来计算的。”我多想掐一只秒表，记下与外婆在一起的每一秒。儿时同外婆在一起的每一个秋，不波澜但平静，不起伏但温暖。外婆的秋是藏在时间罅隙里的一丝暖意。

外婆的秋，我一生都看不够。