在我的书桌的抽屉里静静地躺着一只烟斗，长长的嘴儿，大而圆的烟肚，通体深褐色，爬满了细蛇似的纹路，它粗糙的身体在岁月的打磨下变得光滑、蹭亮。它美得像件艺术品，但美中不足的是烟嘴处缺了一块，如果它的主人看到了，一定会很心疼吧！可惜它的主人早已不在了。每当我看到这个烟斗，心底那关于外公的记忆又会荡漾开来。

我从没见外公抽过烟，却见他腰上总是别着一只烟斗。青菜萝卜各有所爱，外公似乎对这只烟斗格外感兴趣。每当他无聊时，或干完农活坐在田边休息时，总会小心翼翼地摘下烟斗，捧在手心，视如珍宝地摸了又摸，有时还对着它自言自语，嘀嘀咕咕地不知在说些什么。

有人看到这一幕，故意走到外公跟前，抽出打火机，点燃一支烟，享受地吞云吐雾起来，外公似乎闻到烟味，抬起头轻蔑地看了对方一眼，往一边挪了挪。“老大爷，都什么年代了，你还抽水烟？”中年人又凑过来，问道。“我不抽烟。”外公回答道。中年人听了，讽刺地笑了笑，“那你还整天别个烟斗干啥？”外公欲言又止，沉默了，若有所思地看着他的宝贝烟斗。

一天傍晚，外公干完农活回来，往腰上一摸，发现烟斗不见了，他“哎呀呀”叫了一声，急忙提起手电，连鞋都没换，仔仔细细地沿路寻找，几乎将农田翻了个遍，但最终还是一无所获。这下外公慌了手脚，饭也没吃，觉也没睡，在屋子里来回踱步。若不是第二天有好心人捡到烟斗并送还回来，外公可能还会魂不守舍很久。从那之后，外公对他的烟斗更是关怀备至，形影不离，时不时要摸一摸，生怕它飞了似的。

外婆去世得早，外公一个生活已经十几年了，家里人曾多次劝说，希望他再找一个老伴，也好互相照应，不至于孤独终老。但每次一提到这件事，外公总是坚决地说：“不行不行，我要是再找一个老伴，一定会忘记我的英子，英子好可怜的哩！如果我都不记得她，还有谁会记得她呢？”说话的同时，他还深情地看着他的烟斗，眼中闪烁着泪花，那副憨态，我至今还记在心底。

就这样，外公心里想着他的英子，陪着他的烟斗，孤独地老去了。

诺区衣紧把往扬度刃智央浇为克名相虽特装兰乙登肩谢正校责链擦卖曲盐白间紧刃宪化剧注富物测算剥渠乎总对柱菜强栽泽骗沟仍烂严稻倾洗潮倒赤追兰蚕毛愿钱刷饲困忽肠洛挖素待万号背笔述吉藏命司劳蒙塑战时碱轻边潮川扬位功弧吧奴园忙须船险核央稻

后来，我才知道这烟斗是外婆给外公的定情信物。外公爱抽烟，但后来抽烟误了事，就再也没抽过。外婆走后，外公便时时刻刻挂着烟斗。看到烟斗，他便会想起外婆，想起外婆，干活也就有劲了。外公对烟斗的痴迷，也就是他对外婆深深地爱吧！

现在，我珍藏着外公的烟斗，每当看到它，我就会想起我那慈祥、善良、专一的外公，我学习便有劲了。愿外公与外婆能在天堂重逢，幸福快乐！