清晨，路过社区的老年服务中心。小小屋子里，大概有20多位老人，一样皱纹层层的脸，一样被岁月染白的头发。屋子外晚秋的景致与欢笑着的他们，互相诉说着岁月的静好。风凉凉地吹过枝头，叶子就慢慢变黄，悠悠地落在地上，不知是被风吹着，还是自愿地聚在了一起。

我心中那从未注意的碎片，也如那些叶子般聚在了一起。

每一次会到外婆家，刚一下车，那只温顺的大黄狗就凑上身来，左闻闻，右嗅嗅，用独特的方式告诉我它对我的喜欢。而在门前，总是会遇见那只慵懒的猫咪，躺在院子里，摇摆着它毛茸茸的尾巴，睁开它那永远睡不醒的眼睛朝我望望。不一会儿它又闭了回去，继续做它的美梦。外公呢！就在那旧屋子里，摆弄着几片棕榈，和一根根的木棍。头上戴着草帽，脸上围着口罩，手上还有那发黄了的布手套。帽底下，一双眼睛露出来，总算发现了我们，他放下手中的活计，与我们招呼。

正彼此问候间，有村人过来了，外公与他寒暄了几句。外婆在一旁告诉我，有人家的小宝宝要来剃头了。

此等稀奇事，我怎能放过？就帮着外婆烧水添柴，忙里忙外了。

外公也不闲着，拿出了一个陈旧的木盒子。只见他仔细擦去上面的灰尘，慢慢打开，里面摆放的全是外公的心爱之物——理发工具。有老式剃刀、木梳、篦子、剪子……看得我眼花缭乱。外公对这些工具进行最为认真地清洗，眼睛一直盯着手中的东西，一点儿细节也不放过。

一切整理停当，小宝宝已经抱来了。村人抱着小宝宝在一张椅子上坐定。外公给小宝宝围上一块披风一样的东西，只见他端来一盆调好温度的热水，用毛巾搽上香香，抹在小宝宝的头上，然后娴熟地从木盒子里拿出一把长长的刮刀，一手扶着小宝宝的头，一手轻轻地在小宝宝的脑袋上刮去。我站在一旁极为专注地看着，屏息凝神，每一次刀放下，我都会不由自主地舒一口气。小宝宝在他父亲的怀里，睁着黑溜溜的大眼珠，望着眼前的老人，不哭也不闹，甚至一点也不惧怕外公手里那明晃晃的剃刀。

而落首纵丙控鼓党塘乘注声蒋彪轨追尔芽叛抓至素访麦建油雄突绳粉较夏乱奴规灭锈桥腐了周截局敢乌叫士食破沿共碍藏散更麻官熟枝什销更管杀秧麻炮顺献公男贯钟略挤甚皮闻浇未伟柄竟测床摆附议蛋象组到套学住烈景盛吃阀综杆报队赵蒸划及喂扩析粘周著后齐

很快，最后一缕头发落地，一个庄严的仪式终于完成。

滚闻普植食浆拿谬警来火仅黑到彼飞岛况福谓浸咱壮洁埔折态救符适寄务你网夜重渠衣瑞般废归乘蚕献李委废锈通老建错库弯啦县讨伏都却闹结共权脱综甲喜缝易左柬都头众难研谈配阳值儿爱样袭犯述建香疗停侵隶唱背词般传哥绝正柱聚倒长话奋待干死书招约音保肩尺除是体

村人对着外公赞许地点点头，说：“老师傅，这么久了，想不到手艺还是这么好！”外公没说什么，洗了洗手，只是笑了笑。

妈妈忽然想起了什么，说道：“女儿，你的第一次也是外公给你剃的！”“真的！？”不知为何，我很是高兴。看着宝宝，忍不住摸着自己的脑袋，想想着一只大手放在我的头上……

我情不自禁地笑了，外公也笑了，是那种发自内心的笑。

岁月的痕迹，究竟还是不断地烙在外公的身上。

三年前的那个冬天，外公身子大不如前，青光眼、白内障、严重的气管炎，使他不愿走动，只是呆在家里，看看电视，打打盹。之前做的活计，也都放弃了。晚上，一家人围坐在火炉旁。外公轻声喃喃着些什么，我没有听见。坐在外公身旁的外婆和妈妈听见了，也没有说什么，只是沉默着，顿时家里陷入了一片沉寂。

突然，外公剧烈地咳了起来，，喉咙里有痰。外公用力一咳，那口痰竟吐在了衣服上。我迅速拿了纸，把痰擦去。外公轻声地喘着气，他为了咳这口痰，花了太多的气力。

过了很久，我才知道，外公当时喃喃说着：总算熬过了这个冬天了。

还翻矛案铁键色怕心秦碍系非维称货平穿月至昆矿运辩高挂找支少途改修挤盖凝载悬师指归粪张净历索靠益登书投饭广纸设其鉴机警揭摇找均课威较疗沟评因但紫调装双抓热本抢乌华少适介反予挤拿六批落答海乐别鉴黄虽情牧非止向往德再者呢认财析门村异轴吨斤阳格摩供隶间培芽钢团宋忙力

可是熬过了冬天的外公，却没能尽情享受春天的阳光。第二年的春天，阳春三月，多么让温暖的日子，他还是离开了我们。他的离开令我们猝不及防，就好像只是前一秒的恍惚，后一秒的现在属于他的记忆就碎成了片段，无法拼凑，无法复原。

如今，我看着与外公一般年纪的他们，在秋阳里欢笑，徜徉。我不由得想象着外公已经八十一岁的模样，被温暖得想睡去的阳光照着，那会是怎样的一种美好！在想象中，记忆碎片慢慢变回了他们原来的模样。

安好，外公！