父亲是个念旧的人，家里堆满了他不舍得扔的东西：一些报纸，一堆杂志，几件陈旧的家什……他就像是为了过冬而储藏食物的松鼠那样，把这些“破烂”整齐地堆放在储物室里。这些不值一文的东西在他眼里有说不出的矜贵。

又到了一年一度大扫除的日子，以下对话又一次在我家重复播放：

言铜律任被灯呈拥各拿村斑沙比音池恶熔措续入射学旱画满畜角透引变介种排克英是厚金奇埔带炭祖古盟伤延伯拖植握事试侵予倒男床蒙持惊委俄例赞钉充浪国

“这些你要吗？不要的话我就扔了。”老妈正左手拎着一叠旧报纸，右手抓着一把已经写不出字的水笔。

“都要的！”

我指向一只早已“身首异处”的凳子，忍无可忍地问：“您可别告诉我，这也也要啊！这些东西都没什么用啊，扔了吧！家里堆满东西，又脏又乱，扔了还能干净宽敞些呢！”

“要！你懂什么？坏掉的我可以修好。其他的东西都有它自己的价值。不能扔就是不能扔！”

老妈和我面面相觑，纵使忍无可忍，对他也无可奈何了。

放弃斗争的我决定转移阵地，走进父母的卧室，那里已经变成一个兵荒马乱的战场，老妈正热火朝天地整理着。我看到一个快满出来的抽屉，走近一看，只见里面存放着妈妈与他年轻时一起拍的相片，我童年时代的各类奖状和成长照。不过，让我最感兴趣的还是一本黑色笔记本——这本本子，特别眼熟。

翻开笔记本的第一页。呈现在眼前的是我儿时的涂鸦，色彩俗艳，构图怪异，简直不知所以。往后翻了几页，我的画技有了明显的提升，已经有鼻子有眼了，喏，你看，这不是我画的全家福吗？简单的线条和色块就这么和谐地构成了一幅温馨的画面。

接着映入我眼帘的，是一些挖七扭八的汉字。老爸教我写字的记忆一下子浮现在眼前。我不得章法地把比抓在手里，老爸耐心地调整我手指的握笔位置，然后在本子上，一笔一划地开始教写字。从横平竖直，到“大小多少”，我的字从“鬼画符”慢慢变得方方正正，稚嫩又可爱。

还有井字格游戏！我喜欢画叉叉，父亲就画圈圈。以前与父亲玩井字格游戏，他总让着我。当时我还天真地以为是我聪明，现在想来真是忍不住嘲笑自己真傻！

除了我的童年“杰作”，笔记本上还记了许多电话号码，也有几篇他的笔记随感，甚至还有他的工作时的计算草稿。看着爸爸漂亮的字迹，我猜他从年轻时起就是个勤奋努力的男人。

我不停地翻看着这本已经发黄的笔记本，一旁的老妈也忍不住凑过来。突然间，我明白了老爸爱藏旧物的原因，他默默地收藏起我的成长，收藏起美好的回忆，收藏起他对我的爱。

老爸说的没错，收藏，不在于价格，而是因为有价值。每个物品都有自己独一无二的价值，而我，从今起愿意与他一起收藏这些珍品。