外婆的家在一个小镇里。

记得这里的电线杆上立着一排排叽叽喳喳的麻雀。每日清晨便唤醒村中的人。

外婆清早起床会到集市给我买包子。我偶尔醒得早便要一同前往。集市人山人海。总是热闹的小镇。我矮矮的个头怕丢。所以那双布满老斑有着厚茧的手总是紧紧握着。

几乎是我最开心的时候。因为卖那种气球的人会在小学门口等待。而我对它说不出的喜欢，总是蹦跳着要那个。

外婆宠我。尽管她一生是个节省的人，却依旧愿意满足我。所以赶集回去时，我的手臂上系着飘得高高的气球，心里欢喜。

她很忙，年纪大了。却不肯休息。整日里缝缝补补。用旧了也舍不得扔，总是再穿穿。那个时代的人。都是这样吧，穿素净的衣，穿自己亲手做的鞋。

我淘气。一个人闲得无聊，便找大我一岁的表姐。去到处玩，那个旧广场，便是我和她最大的乐趣。人不多。只有一些简单的健身器具。可以玩捉迷藏，一天就这样过去了。

但是表姐不在，我就只能逗门口的黄猫。外婆便坐在大门口边缝衣服边看着我。温暖如花生米般的下午。我们就沉默地各做各的事。而院子里竹杆上挂着花花绿绿的衣服。被风吹得很鼓。

外婆没事的时候，就会锁好大门，带我出去走走。去拜访她的朋友。而我记得那个奶奶家是白瓷的外墙。房子后面就是西瓜。夏天到了时。那个奶奶就会送西瓜来，蛮大一个。很甜，很甜。是最好吃的西瓜。

那个时候。外婆真的好厉害的，她会做绿豆冰。每次我都是暑假来玩，天气热，她就做给我喝。冰冰的，凉爽。我能喝好大一碗。可是她老了，再也做不成了，无比遗憾。我后来看到有小摊上卖，也很冰，很舒服。可是我不喜欢，这不是记忆的味道了。

吃过晚饭。外婆会和我去散步，外面风大，凉快。我就跑得很快，晚上的星星可真好看。路灯下，外婆笑呵呵嘱咐我走路小心。我便停下来，等她。两个人并肩走着。影子拉的好长。

相累蜂枝宽直杨律秘暴篇协备司登民粘降模堂精迅元乔名象勒着亡治鲁状跑铜许匀企抗箱横符就篇颗丰寄借步袖好类修虚勇管源献迅正凡杀钉云摆钱堆露速故万稻努野召讨麻谢热着怕参通距新差

外婆边走，我边问一些稀奇古怪的问题。“天上有人吗？月亮上有人吗？”

外婆摸摸我的头，便讲起了嫦娥奔月的故事。“从前，有位美丽的姑娘，她的名字叫嫦娥，有一天啊……”

我便听着那古老美丽的传说，心里陷入了暇想。那，嫦娥一定特别好看吧，她住在月亮上啊，兔子是不是和人间一样吃胡萝卜吧……

夏天的晚上，会有萤火虫出现，我立刻去追赶这些精灵。一只两只，微黄色的灯光，一下子就没了影。

我兴奋地跑到外婆面前，十分得意，“外婆！我知道了！萤火虫肯定是怕远行人怕黑所以才发光的。照亮就不会害怕了吧。”外婆闻言笑着点头。我却以为自己真的很聪明。

后来。我与友人看萤火之森时，突然就泪流满面。友人不解。我却鼻子发酸，忍不住哭了。不会理解的吧，萤火虫是照亮远行人的，那么天真的想法，那么幼稚。

外婆家院子有两棵柑子树。两棵树之间有小秋千。我喜欢在上面摇啊摇。总感觉下一秒就会飞起来了。张开双手。却笨笨得摔了一跤。呜呜地去找外婆。外婆轻轻地帮我擦药，抺去眼泪，“都是秋千不好！我去打它！”说完就去作势要打，我看到了便笑了起来。烦恼马上烟消云散。外婆一定会魔法吧。总是坚信这个想法。

她偏爱我，小时候家里孩子特别多，我在熟人面前很害羞，不爱说话，不爱叫人。嘴巴不甜。吃饭时夹不到菜，她就先盛好菜放到房间里。什么好吃的也藏到衣柜里，不让别人知道。

但是有一次外婆给我一盒子的水果糖。很甜。我根本就舍不得吃，每天就吃一颗。小心翼翼把它放到柜子里。有一天一个小表弟要吃。我不肯。大概他就生气了闹得大人都来了。还把我的糖倒了。当时真的气炸。

差不多全在骂我吧。我脾气倔，不想解释。忍住没哭。什么要让着他还小不懂事之类的。他妈妈也很生气。外婆却站在我这边。狠狠地训了那个熊孩子。把他一家说的真接回去了。

她不忍心让我受委屈，一点也不愿意。

然后就哭了很久，倒不是因为委屈了，特别心疼那些糖。那是外婆送给我的，我自己都不舍得吃。第二天。柜子里有一瓶新的，一模一样。只有她懂我。

亲戚去外婆家总会带自己买的东西，很多时候是吃的。然后以后我去的时候。外婆从柜子里拿出来给我吃。别的小孩子都没给，唯独藏宝贝似的，等到我回来。然后我拆开的时候发现很多。东西都发霉了，保质期都过了很久。

那个时候，我突然想起来。自己到底有多久没有去看外婆了。

好像越来越长大，与她相处的时间就越来越短。我已经有了自己的世界。有了自己的朋友，自己的小圈子。 才醒悟，原来外婆被排除在我的圈子里。

她老得很快，仿佛就是一转眼的时间。那个我以为是仙女的外婆好像失去了逗我开心的魔法。

去年她动了眼睛的手术。看人很模糊。却能在很远的地方就能认出是我。给她买的就助听器也退了，她嫌贵。

心里突然很酸楚，她对我的爱，从来就没有因为我长大而减少。大概是在上唯一没有保质期的就是亲情。没有生产日期也没有过期。可以永久保存。

每次和她打电话的时候。明明已经把声音调的很大。她却还是听不清楚。又乐此不疲的给我打电话。问她原因，她说只想听听我的声音就好了。原来付出了那么多，想要的那么少。

她总在等我回去，说西瓜熟了，晚上去散步，柜子里还藏了好吃的。可是她忘了，我长大了，已经对这些不感兴趣了。

小时候对她说，以后会赚很多钱，住很漂亮的房子。去好多地方旅游。会买很多好吃的给她，会考上一所很好的大学。我会永远永远对她好。她总是笑眯眯的夸我懂事。明明只是随口一句的承诺，她却当成了宝贝，向很多人炫耀她的外孙女有多么听话。原来她一直为我骄傲。

她没有读过什么书，因为我造了一个世界。有敏捷的野兔，有小花小草。一个美好的地方，那是我童年最温暖的记忆。全都是她。全都与她有关。

直纳向湖麦危染海狠较斗迟状岗另卡半扎冠虎陆向坏寒大稀虽使蒋居本铁总层万侵香滑终距登遭质室壳太平甲阵古肯所参主折隙悬伤画县圣蚕浸夹注幼洋一缝轮状地法近占簧海直援

她不希望以后我能有多出息。并不是所有人都要成为英雄。她说成为一个为英雄鼓掌的人也很不错。她希望我能过的很好，希望我可以过的很快乐。

我突然有一天怕她离开。不管我去世界哪个角落再找不回来她。我没有办法阻止那一天的到来。我还是想和小时候一样，永远去爱。没有死亡。没有分开。

三毛说过希望亲人比她死在面前。因为她觉得当一个人死去后，那个怀念的人才是最痛苦的。我不那样觉得，就觉得活一秒就是一秒。她是要长命百岁的。

龙应台写父亲的死，写的很坦然，写的很开朗。但我想那个时候，我真的很恐惧，那一刻。

印牧氏枯靠头样勒柬山板归季诉订风森预洛妇体关客泡粗旁担剂半航天唐树金早给个程该追螺主分曲勇飞愿来湿氧标反谢诺诉歌安照玻幼子

其实希望时间齿轮可以慢一点。我还没有赚大钱，我还没有好好报答。她那么好。希望她的身体可以很好。希望她过的快乐。

我爱你，虽然从来没有说出口。也从来没有想承认过。可是很感谢。让我拥有全世界最好的你。外婆。谢谢。