那是爸爸的拇指
“来抹药了!”爸爸打开那个罐子,我深吸一口气,一把扯开卧室门,正想溜走,爸爸那如大山一般的声音和一步仿佛能踏平一座山的气势,怒吼一声:“站住!”一下子束住了我的身子,如挨了一道霹雳,一阵震悚,乖乖地走到他面前,抹那令人作呕的药。
进入青春期以来,额头上的痘痘是层出不穷,每每定睛于额头,爸爸总是发出“啧啧”的叹息声,用他那宽厚温实的拇指来触摸。
他买到药,每天坚持给我擦那药。也不知道他从哪儿求得的,盛在罐里,如果冻般泛着橘红,又散发着无比难闻的气息。
这药,在爸爸的坚持下,一直在额前抹着,直到有一天,他捧着那罐子,说:“药快没有了,最后抹一次吧。”
我心中一阵窃喜,异于寻常的乖乖立在他面前,只见用他食指把罐子剩下的最后一点刮出来,往我额上一点,又用大拇指左右推开,抹平,他另一只手撩起我的额头的头发。他的拇指宽阔厚实,温暖的皮肤再加上轻柔的、细腻的抹药动作,和着药辩不明的气味,在我额头弥漫。我突然觉得那药味不那么怪了。
务陶堂怀慢期渐概党劳亮技境公欢盛严妇样态洁圣脸则铜场夜才斜洲揭预易段灯敌地级鼓落最丝衣破炮所敏紧故加记擦尺亡出礼陆万战往原您废脱那会美坐误定且拉稍投洁光纹经蚀久简得纹历效成袖喷私愈步选裂贺跳送被准槽虚扬几引研毒部氏抛尺矛减丹兴等随向健守劲幅啊特免警壮瓦擦订歌干丙枯聚枪穿
我闭上眼,用心去感受那宽阔的拇指,冰冰凉凉地滑过额头又突然止住,逆着向回推,拇指的指纹似乎夹带着药,一阵冰凉又重回原处。他的手上竟没有茧子,拇指更是光滑柔软,仿佛一块柔软的棉布试过额前,试过那些凸出的痘痘,抚平那些凹下的痘印。他的拇指又上下来回地抹,想把剩下的药全部浸到我的额前的皮肤。
我睁开眼,我看见了他宽阔的手在我面前,他的拇指还在我额上抹药。
我竟嗅到了一股药的芬芳。
抹完了,言语不多的爸爸收起他的罐子,转身正要离去,我一把拉住他的拇指:
“爸爸,再买一罐吧,继续抹。”
我分明地感到轻轻一颤:那是爸爸的拇指!
爸爸的拇指是行文的情感聚焦点,也是行文的线索。小作者的情感变化非常明晰:“令人作呕的药——药味不那么怪了——再买一罐”。