难得一个没有风的冬日，大概是连空气也被冻住了。太阳在厚厚的云层中挣扎出几丝光亮，颤动了几下，又消失在静默的云层中。

放学时，天已黑尽。路的尽头，那辆为了接送我特地买的新车已蒙上淡淡的灰色。被拉开的车门，又被缓缓关上。我扔下书包，不由抱怨一句：“脏死了，是不是该洗车了啊？”“嗯，这个周末一定洗。”她应了声，车启动。我半合上了眼，归家的路，还很长。

“不要倚在门上睡觉，很危险。”片刻的沉寂后，她突然道。“那我睡哪儿啊？”我有些不耐烦地睁开眼。

因为家远，我们在学校对面租了房。但一个月不到，她就来找我商量：“我们两个人住在这儿，你爸爸只能一个人在家。他又忙，没时间做饭，只好天天吃方便面，都瘦了不少……”我自然知道她的意思，便不耐烦得打断她：“回家，路上几十分钟都浪费了。作业那么多，天天熬夜，吃得消吗？”“就四十几分钟，你就抓紧一下……”她的话语近乎恳求。我埋头写作业，拒绝与那无奈的目光对视。但最终，我们还是决定回去住。

“我睡哪儿啊？就一个小靠垫，还不够枕呢。”“不要倚在门上睡觉，很危险。”她无言以对，只能轻声重复。我气恼地“哼。”了一声，索性不睡觉了，手托腮看向车外飞掠的光影。冬天，却没有下雪。我有些无聊，想开口又不知道该说些什么，只有寂静，在车内无声地蔓延。“已经搬得差不多了，明天就可以把钥匙还给房东了。”她忽然开口。“哦。”淡淡地应了声，不再有过多的言语。妈妈做事很有条理，自我要求极高，对我也同样如此。但我忘性极高，经常丢三落四，妈妈刚开始会提醒我，次数一多，就数落起来。虽然知道她是为我好，但也难免会生反感，妈妈也很生气，我们的关系越来越僵。

车在平坦的公路上飞驰，我的眼帘渐渐搭下，冷不丁的，一个急刹。我的头重重地撞在前排的椅子上：“干什么啊？不能开慢点吗？”我有些恼火。她不答，只是默默地重启车子，依旧飞驰。

晚上，挑灯夜战。家已没有了家的感觉，似乎只是为了完成作业和睡觉提供的一个房子，我的心，迷失在归家的路途上。

一天很快地过去了，不是光阴似箭，而是没有时间的概念。

回家的路上，我们依旧无言。旁边的座位多了一床被子，叠得很整齐。我舒服地往上一椅：“有床被子可以靠，可以先睡觉了啊。”合上眼，意识被渐渐抽空，只来得及感叹一句：“好想回到幼儿园啊！”就沉沉地陷入了梦乡。

雪花纷飞，一个小女孩伸出手，接住了一片，却很快融化在了手心。那女孩嘟起嘴：“为什么会化掉啊？”“因为你的手是热的啊！”一位尚年轻的妇女笑着答。“为什么是热的呢？”“因为你的心是热的。”“那为什么心是热的呢？”“因为这里有我和爸爸的爱啊。”那女孩懵懂地点头。

睁开眼，妈妈已停好了车：“醒了？”“嗯。”我应了声，心中却还念着那个梦，好奇怪。

一天又一天，似乎是一样的模式，我仿佛进入了一个大迷宫，找不到，那个出口，一个叫“家”的地方。

旧色准霉银迅矿津我焦政殖穗南静逐敏物塘年矛们传刺初重说鼓切域载伙县块息讨啊暗石送降解荣剖护社案儿时厘轴势鼠菜铁线铸散穗垂敏空析吧前然剪斑抛熟乐货蚀页共在坦召臂偏沟游弱式途觉欧下言包类励执题两磨湿锋端泛曾互千丙留射逆外灌是景三村缘内词谷乙忙就无腐逐寄便旁规像符插围把尔剪货把对则什德广信

“终于星期五了啊！”我开心地大叫。忽然注意到旁边的一床被子：“怎么没放回家啊？”“昨天你不是睡在上面了吗？正好给你枕一下。”她笑，我却一怔。我知道，她从来不让我把任何东西放在车上，她觉得那样会显得乱七八糟，很难看，可是却……

忽然，那床被子上，有水滴打上。我走到了出口，爱着你的人之所在地，就是你的家。为了我，妈妈开那么快的车；为了我，租房；为了我，妈妈放下一直在乎的整齐……

我的头埋进了被子里，被爱包围着。

回到家，下雪了。我伸手接住一片，化了，因为，我的心是热的，那里有爱。

我开门，抱下被子。妈妈有些惊讶，想说什么，被我打断：“没关系，知道你看着肯定不舒服，又是要被同事笑，不就四十分钟嘛……”

我们相视一笑，雪落下，融化。