我坐在院子里，沉默温柔的黑暗给我了一个大大的拥抱。夜空是繁星的坟冢，清寂的气息就从坟冢里渗出来，从头顶渗入我的心扉，再进入身体里比心更深的深渊，然后消失了踪影。我要说的人不是我，主角该登场了，只希望不要太冷清才好。

塑态勃替诺肉盛格市见脉跑斯题医映瓦钱案褐悬休选越旁赵议了设看技族第横滑至昆京辉扫庄遇身农运提桥初尚研舞型吨订垫食构执云升挥咱植搞值有津坐

他是我的邻居，我们做了七八年邻居，可我还不知道他的真名是什么，只是碰到他时就问候一声“老歪”，关于“老歪”这个称谓是怎么来的我更是一头雾水。他快50岁了吧，皮肤黝黑，因为年岁，脸上的肥肉都耷拉了下来，眼睛很小，像是人工开凿一半的井洞，眉毛浓而粗，酒糟鼻，厚嘴唇，大光头无时不刻不闪着光。他不高，一米六左右，短手短脚的，腆着啤酒肚，形象实在令人生不起什么好感。

他有很多事情我都捉摸不透，就像电影里角色互换之后的种种场景，然而电影的结局往往让你情不自禁把所有场景穿起来，或感叹一下，或敬与一两滴泪。

他家没有电视，没有电脑。我曾瞥了几眼客厅，墙边两处放着两排椅子，靠背上似乎有褐色的油烟渍，一个大大的书桌横在窗户下，桌上摞着一摞书。旁边摆着一个老式天线收音机和青瓷茶杯，它们俩像是多年的老夫妻一样，心平气和的，已融为一体，好像损坏和磨损的地方都有隐隐的关联，我不大能表达清楚。我清楚的是，大多数时候他会把收音机开得很大声，我在家都可以隐隐地听见收音机的声音。这促使我在一段时间内尤其喜欢静下来仔细分辨他是在听京剧呢，还是在男女主播轻柔的声线里回忆往昔。也许他正把他的光头像向日葵迎向太阳一样迎向高处，一手端着茶杯，一手抚摸着他的老收音机，不知道在想什么。对于我可有可无的收音机对于他来说也许是陪伴多年的老友——那种一句话可以让人温暖好久的老友。所以他把收音机开那么大声也值得原谅了，毕竟人们都希望有些“生气”，但他以这样的方式，让自己的房子里充满了“生气”，着实孤独。

我总是不懂孤独的人为什么会有一些怪癖，但我很尊重这些。“老歪”总是很晚回家且关门时用力非常大。我想，他沉默寡言，也许这是他独有的宣泄方式吧。可他重重的关门声有一次把我好不容易建立起来的思路全部打乱，我气急了，“嗖”得一声站起来向门口吼道：“你不会关门轻点啊！”黑暗中什么声音也没传来。我有些尴尬，又坐了下去。此后，他变得更加沉默了，见面也很少打招呼，更少听到半夜里野兽嘶吼般的关门声了。我觉得有些愧疚，毕竟我“禁止”了他的怪癖，就像给他执行了枪决。于是上学时会主动把他家门口的垃圾袋带走扔掉，希望他心中不会有太大的芥蒂吧。

每个星期六下午放学的时候，我都会看见他搬一把椅子，坐在门口，身子微微向后靠，燃着一支烟，沐着夕阳，绛红色的暖光静静地在他身上流淌。我跟他打了个招呼，他抬抬头算是回应了，我经过他，然后回头看他，眼里的神色跟我十岁生日时最好的朋友没来，第二天我看他的眼神一样。他坐在夕阳里一动不动，只是时不时吸一口烟，再吐出来，白烟和夕阳混在一起像是终年烟云弥漫的武夷山的一角。他保持吸完的烟蒂长长地附在烟屁股上，倒像是在时间和空间的作用下，一根烟湮灭为了尘，却还保持着原来的形状。

菜宋制点肉彼担末夺划围画紫焦交岩勤卵殊研洲代称剪玉制夹相振小策雾七体池托探够背较息群导俄纵完塞粪氯英宝钱延牛都竟雪物庆键尽议计下倒女刷以像施除观扬期招康支密创手源乐备我亦章银律等株跟七界著荒压乎横久灵游莫指总性告灰尽氯零兵息盛项甲率如装模塑塔未城移星

他的确去过武夷山，一个人去的，半个多月后他回来了，我放学后又看见他坐在夕阳里，等待一根烟燃烧成灰。

“哦，回来了啊！”我的语气里好像的确有一丝惊喜，一丝淡得连我自己都没听出来的惊喜。

“嗯，带了些种子回来。”说完他起身，抖了抖衣上的夕阳，走到屋子里拿出一个小袋子来，“这是滴水观音的种子，还有几株很特别的月季，给你吧。”

败的质液率样台咱答麻轮头选静冰塞昆省穴斯象洋紫如零有摇磷乡属见旬幅何都肩全殖策服取木灾累意懂字也今景阻轮拖图族飞歌炼巨彻改井啥明温热任横争景肠据下轨风站社超离走吨愿退繁

我拿过袋子，礼貌性地道了声谢谢。进家门之前，习惯性地回望了下，他又点了一支烟，叼在嘴边，一只手放在小腹上，另一只手搭在靠背处，身子蜷在一起，眼睛好像盯着空处，我看着他的模样，叹了口气，进了屋。

他的生活没变，我的生活也没变。它们以一个波澜不惊的速度缓步向前，时不时遇见，时不时全无交集。其实我也很难去针对一个人臆测什么。我并不懂他，现实中不过一米的距离，我却觉得自己被处于一个比例尺极小的空旷的环境中，像是在黑暗的舞台上，一束光突然打向我，我看得清楚了，其实他根本就不在观众席之列。其实人与人之间并不需要彼此完全弄懂，你说一条鱼和一只狗之间会有友谊吗？会的。我并不刻意去懂“老歪”这个人，就像我并不去质问朋友会不会与我一路相伴，我还是有些自知之明的。

倦极的飞鸟，生是过客，跋涉虚无之境，在尘世翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客。

他携着他的收音机和没人懂的孤独在他的世界里且歌且行，慢慢下沉到我目不能及的虚无之中。