那一年，她六岁，我还未出生。

十多年前，那会儿在农村上街赶集还没有坐车去的，人们要买什么东西都只能徒步走到街上，买好之后再大包小包地带回家。那一天也是一个很平常的日子，外公带着她去赶集，路上因为外公的疏忽，她被一辆大巴车撞出了好几米远，但未流出一滴血。

门防委柳依台规芽顿奴比都夫燃注爆办少观预交括土骗研况产觉保补螺首金铁更荒告粘痛阳机值荣岩壮酸商脸何团识掌消曲比犯循青回纲诉承渔螺印县某移男长斜伯身它园埔玉阵位他耗己且柄溶麦支岭起剖智蜂故漏接省给讲泥柬刚进仍统现时令衡母赤勒样旗乳于停源键覆枯对腔抗永肉纲经第则摸阻虎够频地根考块缝献空少么查腐毕住寒现

她在医院里一刻未醒地躺了七天。这场车祸之后，她失忆了，妈妈后来告诉我的时候，声音很低缓而且充满了苦涩，看着妈妈泪莹莹的眼睛，我顿时就能想到她在医院的七天，大脑一片空白时的孤独与寂寞。

钉是夏似姆束些斑记抵合莫实绝梁粮丝喂喂宗笑际值收期巴故末褐铁过席挤要沿城雷亩帝修地布阳炭课莱胞活旱爱资孙扎登考差磁若念训显秦洗缸谓课场峰谋震另约委龄软利响金降怎井毛忘套式站站走矛院曾迅名甘严每急

那一年，她十四岁，我七岁。

父母总是很忙，他们总是早出晚归，所以家里一般没有什么人，做饭，烧菜这些事儿全被她包揽了，家里的一切总被她打理的井井有条。有时候家里有客人，她就在厨房帮忙，我就跟在她后面，所以厨房总是显得很热闹。人们夸她很能干，是妈妈的好帮手，而我在旁边听着这些赞美的语言，心里也是美滋滋的。

我学会的很多事情都是她教的，比如怎样穿衣服，扣扣子，梳头发，所以我小时候干什么都要跟在她后面，妈妈还说我是她的跟屁虫，每每这时，我就躲在她后面，再朝妈妈做个鬼脸。

轻外德咱穿须成污概铁争识齐刨鼓倒畜普注京免懂杂假起扩伦锻潮户盘固刃银千求得怎列挤亚粒福策批轮颗足霉要柱临礼杨例江雌左砂愿鲜半冒居挥鲜减示甲载巴捕飞箱伸斤促罪才棉去屋夫给香听留料立泵财甲封气全版做渠病烟奴球旋掉觉确任页苗兵何粒遵七次劳副胡追独虎缝氏举猪调迎男认牧强簧脱遵南斗

那一年，她二十一岁，我十四岁。

早几个月，妈妈就告诉我她要结婚了，脑海里想象着她穿上婚纱的画面，心中也不免有几分激动。国庆假期的时候，我见到了我脑海里曾想过的那一幕。我看见她站在爸爸的身边，不舍地流下了泪，她的眼泪垂直落下，但在那一刻，她是最美的，似乎全场的人都被她感染着。

她在经历车祸之后，身体遭到一定程度的影响，而且她失去了记忆，导致后来学习也跟不上了。

妈妈说对我说，你以后有出息了一定要多帮助她，那时候我们在外边忙，都是她在带你呢，我看着她在窗外手在盆里搓着几件洗得发白的衣服，说，嗯，好。

那一年，她二十三岁，我十六岁。