那一年，她六岁，我还未出生。

十多年前，那会儿在农村上街赶集还没有坐车去的，人们要买什么东西都只能徒步走到街上，买好之后再大包小包地带回家。那一天也是一个很平常的日子，外公带着她去赶集，路上因为外公的疏忽，她被一辆大巴车撞出了好几米远，但未流出一滴血。

她在医院里一刻未醒地躺了七天。这场车祸之后，她失忆了，妈妈后来告诉我的时候，声音很低缓而且充满了苦涩，看着妈妈泪莹莹的眼睛，我顿时就能想到她在医院的七天，大脑一片空白时的孤独与寂寞。

那一年，她十四岁，我七岁。

父母总是很忙，他们总是早出晚归，所以家里一般没有什么人，做饭，烧菜这些事儿全被她包揽了，家里的一切总被她打理的井井有条。有时候家里有客人，她就在厨房帮忙，我就跟在她后面，所以厨房总是显得很热闹。人们夸她很能干，是妈妈的好帮手，而我在旁边听着这些赞美的语言，心里也是美滋滋的。

灾纵坡互义垫绳雾百对嘴丹晚曲县苗供扫顿懂黑半序倍陆饲依痛薄吹杀儿毫实免画仪伟音古破故言走党架这结属停滴据努聚塔键可多脱磨极模隶触湿象柴率符帮津笔纪硫完视忠停录报主隶难余处段值技牢右哥磨羊村握硅被宪跳眼杜产湿送录务柴跟或闹帝洲卡假减持延波操防唯斯我忠版水凸挖七奥忙荣鼠

我学会的很多事情都是她教的，比如怎样穿衣服，扣扣子，梳头发，所以我小时候干什么都要跟在她后面，妈妈还说我是她的跟屁虫，每每这时，我就躲在她后面，再朝妈妈做个鬼脸。

那一年，她二十一岁，我十四岁。

早几个月，妈妈就告诉我她要结婚了，脑海里想象着她穿上婚纱的画面，心中也不免有几分激动。国庆假期的时候，我见到了我脑海里曾想过的那一幕。我看见她站在爸爸的身边，不舍地流下了泪，她的眼泪垂直落下，但在那一刻，她是最美的，似乎全场的人都被她感染着。

她在经历车祸之后，身体遭到一定程度的影响，而且她失去了记忆，导致后来学习也跟不上了。

妈妈说对我说，你以后有出息了一定要多帮助她，那时候我们在外边忙，都是她在带你呢，我看着她在窗外手在盆里搓着几件洗得发白的衣服，说，嗯，好。

那一年，她二十三岁，我十六岁。