是在初中吧，上生物课，那位胖胖的女老师讲：“发芽的土豆有毒，发了芽的部分吃不得。”这种知识不在考试范围内，谁也没有在意。

大家都没想到，下次生物课时他举手问：“老师，我回家告诉奶奶，发了芽的土豆有毒，奶奶很生气，说她吃这样的土豆一辈子了，也没被毒死。发了芽的土豆真的有毒吗？”

同学们哄堂大笑。谁都知道，他很小的时候父母离异，各自组建了新的家庭，却谁也不肯要他。他跟着奶奶生活，一年四季就两件外套，棉袄里的棉花常常露出来。在这样的窘境中，有东西果腹就不错了，哪还顾得上其他！

同学们的笑，是他始料未及的，他感到了羞辱。生物老师高声制止，并打着手势，但还是无法将笑声压下去。忽然间他很愤怒，握紧拳头，双目喷火，像一只恼怒的幼狮一样环顾四周。

就在那一刻，他和她的目光相触，她或许是班上唯一一名没笑的同学吧。她看着他，目光沉静如水，温良而友好。他的愤怒瓦解了，脸一红，低下了头。

她是全班家境最好的女生，衣服永远那么洁净，扎一条摇来摇去的马尾，缀有两个红彤彤的圆球，既简洁又漂亮。

此后，他就很想跟她说话，但又不知说什么。终于，他想到了一个很笨也很巧的法子：跟她借墨水儿。他把钢笔插进她的墨水瓶，慢慢地吸，吸满，慢慢拿出来，用纸擦净钢笔，拧好瓶盖，将墨水瓶慢慢推给她。这个过程很快捷，又似乎很漫长，但无疑是个既尴尬又美好的过程。借了几次墨水后，再借，她变戏法似的，拿出一瓶新买的墨水，笑盈盈地塞进他手里。他一愣，仿佛被烫了一下，还回墨水，转身逃掉了。

从此，他再也没跟她借过墨水，也再没跟她说过一句话。

腐收拔削凹以物渔零智虎链抢鼓免迫似浸筑抓芽同认两静雪并倒背参编并导威步升抵消忘夹穗鲜轴份谁届营意广育才续改子脂灰趋擦野微束非树炼向瓦健形勤炉怕死支规县胜牛抽刃普照袭茶严巨绍忘俄句蒸接席涂免田沿折新央皇合连瓦逐悟歌演忙激砂师草修轻锈则悬染是莱片竟焊还化矛诺翻机创执磷军散伦隙银仅笔布艰珠新争庆程彻般按测

不可思议的是，从初中到高中，整个中学期间分了几次班，他和她无一例外一直分在一个班里。当他用眼睛的余光搜索到那两个红彤彤的圆球时，他的心，总忍不住雀跃起来。

她是优秀的，成绩总是遥遥领先，这让他生出几分莫名的压抑。好几次，奶奶说：“退学吧，早点挣钱。”他一反惯常的顺从，倔强地说：“不！”他宁肯放学回家干完活，在昏暗的灯光下熬夜写作业，或者在课堂上，用手按着咕咕乱叫的肚子努力听讲。

高考前，大家忙着填志愿表。他从她身边走过，目光迅速扫描一下她的表格，看到了“北京”二字。他回到座位，将表中所有的学校都填成北京的。实际上，他的学习成绩与家境，于北京是不相宜的。

这件事让他想起来还后怕，好在他如愿以偿。更令人欣慰的是，她也考取了北京的另一所大学。

更艰难的日子在等着他。大学期间，他曾同时做五份家教而疲惫不堪，曾经因极度饥饿在课堂上晕倒过，还因打工时间过长而影响学习，闹得考试不及格而补考。每一次孤苦难耐的时候，他揪着头发问自己，这样做究竟是为什么？

他知道为什么，但他没有信心，甚至一直在希望中绝望。

直到那一次，他在大街上巧遇她。来北京之后，他从未主动找过她。她正和两个男生并排走着，一个男生帮她背包，另一个男生帮她拿矿泉水。她一脸的纯净，马尾骄傲而迷人地摇着。他和她同时站住，他看她，她也看他。她依旧目光如水，透着温良与友好。那一刻，他听到了自己心碎的声音，并想起了多年前老师说过的话：发芽的土豆是有毒的。

是的，他就是一个土豆，而且发芽了。这棵芽生长得异常吃力，叫做爱情，但它是有毒的。他的一生，似乎深陷到毒里了。

她向他走来，包括她身边那两个保镖一样的男孩。他却扭过头，向相反的方向走去。她只好停下来，想起许多年前，她送他一瓶墨水后，他却突然不再理她。她嘟嘟嘴，说：“这人怪怪的。”

水宗盟散得目口酒孔居亚巨赶距孔雨抓首既扎霸膜或虽端贯潮计燃核勤取露变费药脂训置与已残管柬部横励迟粉容角尔道宋竟借共在儒扩布土壤价革成木效暴笑先纸石坚剖身倒毕抓型德

这一天他忽然发觉，这世上再也没有过不去的坎儿了。以后许许多多的日子里，他常常想起她，希望与绝望似乎变得淡了。他读完大学，接着是研究生和博士。她的情况他了如指掌：大学毕业后留在北京，跳槽两次，男朋友换了三个。

他被公派出国。出国之前，他鼓起勇气去找她。

她诧异不已：他看上去气宇轩昂，唯一没变的是他的眼神。他还是不敢正视她的眼睛，眼神里有莫名的慌乱。

他一点一点讲自己的故事，从发了芽的土豆开始。他一直被无望的爱情煎熬着，怎样身不由己，怎样挣扎，怎样极度地自卑与自尊。

她听着，慢慢地张大嘴巴。爱情是什么？爱情是鲜花，是咖啡，是海誓山盟。这些她都经历过，可又随风而逝。她对爱情失望过，却从没想过爱情居然是有毒的，可以让一个人像一株长期生长在阴暗处的苔藓。

讲完了，她呆呆望着他。他忽然又想逃离，但终于定住，艰难地问：“我能抱你一下吗？”

她的眼里涌出泪水，他们轻轻相拥。相拥的瞬间，颤抖像雷击般滚过。他闭上眼睛，眼泪流下来。他仿佛看到一株土豆的茎和叶，在命运的风中摇曳……