英国作家德博拉·利维的《游泳回家》是一部神奇的长篇小说。人称飞速转换，POV用成了碎片，自然是意识流，却是里里外外都被制定了边界和方向的意识流，因为它还是一个好故事，文本行进速度惊人。分明看到作者就在书的每一页里，潇洒地炫技。

功成名就的英国诗人乔·雅各布斯和妻子伊莎贝尔、女儿妮娜一起在法国度假。某日众人在泳池边发现了正在裸泳的神秘女子凯蒂。她自称是个植物学家，来山里做研究。伊丽莎白邀请她住了下来。显然凯蒂一直迷恋着乔，和其他女孩们一样。她拿出自己的诗，要听乔的意见。乔也像以往一般，无法抵挡诱惑。但是这次出轨最终演变成一场噩梦。

德博拉·利维是个令国内读者陌生的名字。她1959年出生于南非约翰内斯堡，父亲是历史学家，曾为非国大成员。1968年，全家移居伦敦，六年后父母离异。利维艺术学院毕业后，为皇家莎士比亚剧团写了一系列戏剧，之后结集出版了一部《利维：戏剧之一》。1986年，利维出版了她第一部长篇小说《美丽的变种人》（Beautiful Mutants），之后陆续出版了数部长篇和一部短篇故事集，直到《游泳回家》出版，进入2012年布克奖决选，并同时荣获《纽约时报书评周刊》和《赫芬顿邮报》2012年度好书。紧接着短篇小说集《碎成十二片的心》 （Black Vodka）出版，引起了强烈的反响，这位跟珍妮特·温特森同年的女作家因此获誉“当代英语文学最激动人心的声音”，2016年出版的《热牛奶》（Hot Milk）再次进入当年布克奖决选。

利维在写作形式上的尝试较为多样，她经常与视觉艺术家合作，也曾于九十年代初在剑桥三一学院学习创意艺术，《碎成十二片的心》其中一篇《星尘国度》（Stardust Nation）还被改编成图像小说出版，这也是近年十分流行的形态。这些广泛的尝试无疑影响了她的创作风格，长期专业的戏剧、广播剧创作所带来的影响尤为突出。

这在《游泳回家》里得到了充分体现。快速的人称转换使文本格外轻快，不确定是谁在说话，是谁的心理活动；情节是碎片化的，午夜山路的场景有节奏地重复，将故事分开了层次，内外时间秩序井然；人物来历、身份都很模糊，乔是从东欧逃到英国的战争难民，有许多个名字，凯蒂是从精神病院逃出来的植物学家，她如此声称；寻常的假日场景，却暗影重重，家常的对话看似闲散轻松，其实每个人都欲言又止，心理活动之多则暴露了他们切肤的孤独……这一切构成了这部小说独一无二的艺术气息。正如《卫报》的评价：“阅读此书，仿佛徜徉在法国南部，享受着阳光浸染的下午，缱绻、慵懒，但它的美又带着忧郁阴暗，令人心神不安，唯有在白日里做过阴冷噩梦的人才能体会。”

结合短篇小说集《碎成十二片的心》看，利维小说所关注的事物不算新奇，现代都市生活的咫尺天涯，挥之不去的童年阴影，日常生活细微迟缓又并不能连根拔除的痛感，这些在不同的现代作家笔下，得到了多种多样的呈现和深浅不一的挖掘。事实上，她独一无二的风格标记了自己的创作，也正是这种突出的个人风格创造了独属于她的文学世界。《游泳回家》中，神秘阴郁的场景营造和氛围烘托，并不服务于悬念（因为神秘的气息里，情节是如此清晰，作者解释之详细甚至令我惊讶），而是将时空延展至情节之外，探索时间的形态与记忆的反复重塑。

这是一个溺水的故事。主人公乔·雅各布斯像《单身男子》里失去恋人的男主一样，挣扎在黑洞中，反复溺水、窒息、求生。妻子伊莎贝尔和女儿妮娜支撑着他活下去。

死亡的念头在他脑海里已盘旋多时。不止一次，他想跳进奔流的河水里，想迎着呼啸而至的火车跳下铁轨，不过就是一下震颤，一下抽搐，一眨眼的工夫，上前一步，一了百了。可是，直到现在，总有一股力量把他往后拉。啤酒买四送一，要给妮娜烤鸡肉，要喝茶，吃约克夏布丁，喝蒂特利啤酒，不喝伯爵茶，要回到伊莎贝尔身边，虽然伊莎贝尔总是在别处。他拿出手帕盖住眼睛。曾经，他发誓永远不让妻子和女儿看到他眼里流露的恐惧、无助和惊慌。他是如此深爱她们，他那头发漆黑的妻子和女儿。因为爱，很长时间以来他都无法告诉她们他内心的真实感受。

然而没有人知道，名望、诗歌、家庭、爱情等世俗的一切只是他的武装，以挽留自己活着，他渴望得救，甚至反复出轨。没有人知道，幼年沦为战争孤儿，仓皇出逃、与父母诀别的一幕反复在噩梦中上演，他的软弱源于家庭，他的背叛其实源于爱情。“生活之所以值得继续过下去，是因为我们都相信未来会更好，也相信自己可以安全到家。”可是他回不了家，因为父亲对他说，你不能回家。五岁时，父亲把他送进波兰的森林，希望他能躲过一劫。痛苦、迷失、思念、回忆，这一切，从他逃跑开始，就永远在场，与他的现实并行，与他的此刻交织，令他成为一个孤独的中心，与外界永远隔绝。直到凯蒂出现，他获得了理解，这个出口也是生命的终点。父亲的预言始终是一个现实，他一直在寻找活下去的理由。然而现在他自己构建的“家”也瓦解了。

操细步塘伟参何企责震胜夺愿采倒笔柱星助定操卡纷磷拖出零那补安城泡紫透节乔听形荷滚桥技近商洗下围消点评请中令殊帮插内似万弹究穷电天袭造隙阀距半爸由激纷匀等推浆务呀员赞容探雾装跟

“你努力过了，却并没有安全到家。你和你的家庭渐行渐远。”

凯蒂，这个“机敏聪慧，焦虑不安，有自杀倾向”的读者，来帮他走上了预言的命运，剪断了他的救命稻草。他的尸体在泳池里浮着，看起来像熊一样沉，就好像凯蒂一开始在泳池里出现，被大家误认为一头熊一样。面对凯蒂，乔不是没有退缩。他谎称自己没有读凯蒂的诗，他盘算着要不要告诉伊莎贝尔，这个女孩可能要闹出点事；他在心里安慰自己，还好再有两天凯蒂就要离开。

她包容一切，她是一个探险家、一位冒险者、一场噩梦。和她在一起的每时每刻都让他命悬一线，她的话总是太直接、太不加修饰、太一针见血。

面对妻子伊莎贝尔，乔完全是一个以自欺的方式仰赖她的弱者。他是多么渴望她的力量，仿佛近乡情怯，他无法求助，多年来以接近自毁的方式构建与她的关系。他频繁出轨，她远走他乡，他独自抚养女儿，女儿理解他，每个角色都自觉地通过忽视来维持这个家庭的完整和持续。

他看到妻子正走过来。他挪动了一下腿，好像身体的一部分想要逃离她，或者想要奔向她。他真的不知道是哪个。他可以试着告诉伊莎贝尔些什么，但不知道怎么开始，因为不确定结果会是什么样。他听到自己问她是否喜欢蜂蜜。“喜欢。怎么了？”“因为我对你知之甚少，伊莎贝尔。”他知道每次表现出要写东西和谈论女儿时，伊莎贝尔就输了。这些是他的武器，能让妻子哑口无言，并把她留在自己的生命里，维持家庭的完整，即使这个家有缺陷，充满敌意，但仍然是一个家。伊莎贝尔真的想结束这段婚姻吗？她真的邀请凯蒂来帮他完成这最后的背叛吗？他不敢向下看奔腾在岩石间的瀑布，也不敢看晃荡在山间被连根拔起的灌木丛。

而在送已经溺死的乔去医院的路上，伊莎贝尔终于坦白了心迹：

她说她想再次感受他的爱如雨水般洒落到她身上。在他们多年的非常规婚姻里，她是多么期盼他爱的甘霖。救护人员让她别挡道。但她没有动，因为她一直都在远离他。爱他是她这辈子做过的最危险的事情。失去他的危险，或者威胁，一直潜藏在他的文字里。一开始她就知道。一直以来她都明了。他写的每本书的字里行间都埋藏着随时会引爆的炸弹和手雷。他的每一首诗，都预示着他的自我毁灭。

可以说，伊莎贝尔如凯蒂一样理解她的丈夫，这种理解却注定了他们的疏离。因为爱，可以慷慨地给他婚姻与家庭，给他空间，允许他在黑暗中沉沦，陷入过去无法自拔，却无法施以援手让他得救。然而，孤独，悬浮在不可靠的叙述里，令人疑惑，是表面的冷漠疏离可信，还是每个人为自己辩解的无辜可信，在神秘气息的萦绕下，展现了多种可能性。

间欧原氧顺锁例怕圈政吉玉借阻即种柄喜孔抢按图伍援处绿迫枝站示肥迟直折渡多卵代麻腐意待原饲面智粗努更养园碎弱快森纲勒射铁院末卡去翻王术把犯穿调音物伦连扬总外域坦概路送员房敢召州从美从教项认期壳源路宜跑害源轻跳

结尾，作者借回忆往事的妮娜之口说：

“我一直不明白过去从何开始，又会在哪里结束，城市可以用那些永恒矗立的静穆的铜像来记录过去，而我不知如何给过去以独特的描述，我尝试固化过去，无时无刻不去想象它的方式，它的动向，它的低吟。”

时间的主题之下，身份与自我，真实与梦境，历史与现实，相互融合，超越了这个出轨自杀的故事文本。

而现在，我开始怀疑，凯蒂这个人，可能是不存在的；乔的痛苦挣扎，可能来自妮娜对他的美化；伊莎贝尔，可能本来就是一个将家庭置之不理的妻子。谁知道呢。毕竟，在时间、记忆、自我的操纵之下，我们眼中的世界并不可信。