有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说，我是“开豆腐店的”，我只做“豆腐”。

托了咖喱饭的福

现在的年轻人要成为独当一面的导演相当困难，但我很幸运。竟然因为咖喱饭就当上了导演。制片厂还在蒲田的时候，我是大久保忠素导演的助理。那时候的导演威风八面。但是助理导演却等同杂工，一手包办大大小小的事务。工作繁忙，连抽烟的时间都没有。所以总是觉得肚子饿，唯一的享受就是吃饭。

有一天，拍摄工作拖得很长。到了晚餐时间还没结束。我又饿又累。可是大久保导演还指示这指示那的不肯收工。我越来越气，忍不住抱怨，又不是越赶夜班越能拍出什么好电影。好不容易终于收工，可以吃晚饭了。餐厅虽要排队，但是早到早吃，我急忙找个位子坐下。

热气腾腾的咖喱饭从餐桌那头按顺序发过来。咖喱香味直渗到肚皮里。当我满嘴口水、眼巴巴看着就要发到我这边时，导演进来在餐桌边坐下。我当然认为下一个就该发给我，可是盘子放在了导演面前。我气得大吼：“按顺序！”马上有人说：“助导的往后挪！”什么话！我看清楚是哪个家伙，起身就要揍他，结果被人拉住。但我还是继续怒吼：“快点上饭，按顺序！”我还是吃到了一盘分量十足的咖喱饭。

这件事传到当时的厂长城户四郎那里。他大概觉得我是个“有趣的家伙”，隔月就要我“拍部片子来看看”，于是拍了古装片《忏悔之刃》。

不是头脑优秀，也不是才华受到赏识，只是托了咖喱饭的福。那是一九二七年春天的事。

我是电影小导演

速采德挖营卡少池唐季快跳孢西扩巩著圈荷褐追差皇散非该乱北案损学检企亦径感道因先忠住示河街圣爱实夺赞厚半劲电架顿共莫柬木虽意奴蒸给任纪影虽奥

推开电影院的门。拥挤闷热的气息扑面而来。以前电影院叫活动小屋，在那空气浑浊的小空间里待上十分钟，就会头痛。可是听到宣传乐队的声音时，又无法径自走过小屋而不入，电影就是具有这种不可思议的魔力。

我在东京出生，在伊势的松阪度过少年时代，看电影成瘾。到后来，感觉偷看学校禁止的电影反而比看电影本身还要刺激，更是乐此不疲，现在的人大概无法想象当时的中学生除了电影，也看《改造》和《中央公论》，不时热烈讨论，当时有没有读懂已经忘了，但求知欲就是那么旺盛。

那时我也大量阅读谷崎润一郎和芥川龙之介的小说。电影只看西方的，虽然有点任性，但真的瞧不起幼稚的日本电影。当时的电影也只是顺着剧情演，根本无法表现人的感情。但托马斯·英斯导演的美国片《文明》，让人耳目一新。

这部被誉为超级巨作的电影确实非常精彩，那影像完全震慑住了我，我想当电影导演就始于此时。

父母希望我上大学，但我完全不理，根本没有读大学的念头。说明白一点。我大概讨厌读书吧。

我心中有股“不读大学也能做出一番事业给你们瞧瞧”的气概，因此想当电影导演的心意坚定不移。

幸好当时一位叔叔把地租给松竹，通过这层关系，我中学一毕业就进了松竹的蒲田制片厂。

现在说要当电影导演，别人会投来羡慕的眼光，自己也得意洋洋，可那个时代去拍电影就会被说成“沦落成那种货色”，但这依然无法阻止我。父母非常失望，不过我除了自己想做的事情，什么也不想，什么也不看。

我虚岁十九岁时进松竹，在那之前只看过三部日本片，公司高层非常惊讶。但是好不容易进来了，也不能不看看以前不屑的日本电影，因此拼命地看。

我是抱着自己也要拍电影的心情。所以每部片子都看得很仔细。眼睛紧盯前辈的导演方式，在脑中摸索自己的导演方法。我不愿意随便模仿别人。说我固执，是很固执，这是个性使然，没办法。所以我拍电影没有师父，完全靠自己的能力。

如果以为导演便是拿着麦克风对着明星颐指气使的行业，那就错了。其实经常夜不能眠，苦思拍摄顺序和场景构成，光在旁边看着都觉得累。但身在其中，也不知不觉生出创造的乐趣。有着天生不服输的强悍，才能不向任何障碍低头，成为独当一面的导演。

我走我的路

大正十二年踏入电影界大门，至今已经三十六年，还真能靠这条路吃饭啊。若在一般的企业，去年就该退休了。我得过许多奖。至于入行的动机？因为喜欢电影。以前要看电影时就逃学，戴着鸭舌帽溜进电影院，为道格拉斯·费尔班克斯、珀尔·怀特等人着迷。我本来就没有勤学之志。所以当了导演。当时进电影界被称为不务正业之徒，好像堕落一般。但现在进电影界已经没这么困难。没常性的我三十六年来走着同一条路，是因为感到自己所说的责任吧。

我在昭和二年因《忏悔之刃》当上导演，那是部古装片，但第二年，古装片就从蒲田搬到京都的制片厂拍摄，所以这是我拍的唯一的古装片。不过，我一直想拍一部写实的古装片。现在的古装片。演主公的都剃着青须须的武士头，好像《枕草子》里的人物似的白净光鲜模样。可是主公也会有感冒不剃发的日子，或是被刀片刮伤贴着膏药出场的时候吧……
《浮草》是我的第五十部电影。从我进入电影界的初期来看，现在已有相当大的不同。我们需要依赖技术部门的协助，算是依赖外援的工作。我有自己的做法，但认为电影还没有文法。因此，我很欢迎新浪潮电影，也希望大量涌现有个性的新人导演。

这五十部电影没有一部是存心拍坏的，要问我最满意的是哪部，我真不知如何回答。今后，只要身体条件允许，我还会喝着喜欢的酒，以“小津风”继续拍电影……

我的毛病

我很喜欢也很尊敬洗练优美的志贺直哉文学。我和志贺先生交情不错，但电影是不同的领域，我想以简洁的风格达到那个境界，拍出电影的冼练完美。

有人跟我说，偶尔也拍些不同的东西吧。我说。我是“开豆腐店的”。做豆腐的人去做咖喱饭或炸猪排，不可能好吃。这次的《早春》剧本还差三分之一才完稿，我想七月左右开拍。

我没有催促别人的毛病，总是以和为贵。有人从作品来看以为我个性阴沉，且慢，我可是具有能自然展现喜剧风格的开朗性格。