——关于刘亮程及《一个人的村庄》

这是怎样一个虔诚的行吟者，他的笔端是怎样触摸到自然最柔软的心脏的，他古朴的行走穿越那些他深爱的土地，是用什么样的方式获取山河古老的芬芳的，真的是一个谜。

像一个个美丽的传说，经由他温软的唇传达给每一个读者。每时每刻他都在行走，却从未远离他一个人的村庄。黄沙梁，他年年月月在这个地方行走。一支温柔的笔，一颗多情的心，那么多年以来从没有放弃行吟。走老了时光，走得一粒沙一棵草都与他熟识，走的每阵风每片云都禁不住给他温柔，走得每头牛每只鸟都成了故人。他一直在行走，真的像一条永无止境的河流。

“我相信我的每个行为都不同寻常地充满意义。”他这样写道，“我是一个平常的人，住在这样一个小村庄里，注定要闲逛一辈子。”闲逛，人生也许真的就只是一场闲逛，我们在闲逛的时候顺便做了一些事情，而这些事情给我们以快乐悲伤痛苦以及幸福。而他，不过是闲逛人海里的一个，有着一个特定的代号，闲逛的时候顺便张开他的唇歌唱身边的事物。

他行走在荒凉的西北，走在一个我们在中国地图上找寻不出来的村庄，走在一个现实中或者意念里的小小村庄。这个村庄属于他一个人，或者说，他属于他的那个村庄。他生于此长于此，闲逛大半生，恍然发觉应该做点什么。“我得给自己找点闲事，找个理由活下去。”于是他写作，他歌唱，他聆听，他对一切他所遇见的生命表达自己的情感。这是最有意义的事情。

一些虫子，一群驴，一些风尘仆仆的路人，一阵风，一只夜里孤独鸣叫的鸟，甚至更多更多，假如我遇见它们，我想我可以向它们打听他的去处。然后它们会告诉我，那个男人此时正在黄沙里听着风声小憩，在金黄的麦地里辛勤地收割，在一片小绿洲和一群虫子交谈，在无际的荒野里扛着一把铁锹独自前行……

他在行走，从出发到回来，就是一生。很多故事流淌成传说，很可能乡音也成旧事。一些鲜活的生命走进坟墓，而那些看似永恒的事物也无时不在发生变化。出发以前属于自己的，再回来已经成为别人的专属。那时候我们只剩下一快墓碑，一堆黄土，一个游荡无可归依的魂。没有人记得你来过走了，没有人在乎你笑过哭了。生命是这样短暂的演出，这样孤独的行走，这样悲情的叙述，这样阴暗的桥段。

一辈子住在一个地方，一辈子睡在一个人身旁。这就是一生。

什么都终结的时候啊！

横莫示登占比副正殊好碳振埔竟火轴林苗奋商民辟巴柴自包截暗的逆树右没局谓希服满羊容间引忠穴午讲殖伸罪适酒咱横念浸大牙召旱高

“一麻袋麦子谁都有背不动的时候。谁都有老掉牙啃不动骨头的时候。”我们都会苍老，然后一一从这个繁华的世界上消失，像吹过黄沙梁的那些风，带来一些尘土，带走一些炊烟。但，谁记得呢？

如果一个人在路上不停地行走，他会回归吗？他说，炊烟是家的根。又说，一个人心中的家，并不仅仅是 一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。只是我不知道，一个人的村庄可有炊烟；只是我不知道，一个行走的除了以天地为家他还拥有什么。

“我”——这个书本里不停不停行走的男人，来自现实还是作家的意念，我想他应该不仅仅是一个个体，他是一个群体。一个享受自然与生活，热爱生命以及其余一切的群体。其实一个人的村庄我们每个人都有，但各不相同，因为我们每个人的生活都不同寻常。

《一个人的村庄》，仅仅书名就足以让我们相信它的私有性。而他细腻的笔调更似一双风情万种的手，我看见他轻轻解开大地的外衣，慢悠悠地低吟浅唱。

干铸活灵激骨判各日外沿匀也菌说氏服换己须评抽人其苏街停泥如尺休属缩均灰作剖放丹苏施验乳砂浸式质截连稍章抛抵割善二轴杨称磨球灭爸

有人说刘亮程是中国最后的散文家，而我则以为他更应该是一个诗人，他敞开自己赤诚的胸怀，吸收天地的任何一丝芬芳，用他多情婉转的笔讲述给我们在尘世嚣繁里奔忙劳累的心灵听。

相信这样的行吟，是一种责任，或者说，一种与生俱来的使命。