阳光弥漫着的午后，适合一个人静静地品尝孤单。孤单是一种让人陶醉的浪漫，只因在真正孤单时，你才会看清喧嚣，看清这个疯狂过后的世界，究竟还剩下些什么。

你我都只是小小的配角，我们手拉着手，走过摄影机前，被拍摄下一个又一个生涩或沉醉的瞬间，在无处凭靠的某个角落里，绽放着一种只属于自己的颜色。这样的下午，这样的天气，应该是淡淡的蓝色。蓝色象征忧郁，那你我或许真就是那么多情。翻开记忆的相片，多想看看自己这一路走来，庸碌之间还能剩下些什么。

我们的生活，在降临世界的那一刻匆忙地开始，却总在频频回首时让人悻悻，迷茫之中，谁都看不清过往的欢乐和苦闷，注意到的，永远只是星星点点的，从来都无关紧要的得失。多想要回到遥远的从前，那个有些稚气的年代，至少不用为了寻找方向而苦苦寻觅。

镜头切换到炎炎的夏日。闷热的房间，失落的少年，寂静的曲调，少年拾起手边的影碟，放入电脑，开始放映。屏幕显示无信号，却突然开始显示字幕。模糊的线条刻画着一个深邃的名字，少年定睛地望，那是个让人出神的讯号——导演：岩井俊二。

看到这个名字的时候，少年的表情是一如死水的木纳。大概连他自己都不明白，什么才算是应有的微笑，而他似乎也早已不再是他自己。画面开始切换，苍茫的雪地中，女孩蹒跚的走向山谷，对着云雾缭绕的山峰，一遍又一遍的哭喊着，你好吗，我很好。但不管她是怎样的声嘶力竭归根结底

，山谷带来的都只是自己无力的回声，一圈一圈回荡在冰冷的空气里，这或许可算是90年代日本电影给中国留下的一个最难忘的镜头了，而岩井俊二那封隽永、哀伤的《情书》也几乎已经融入了一代人的青春记忆。

做铜夫貌渔近哈滤各吉寒珠置充提敌胸包死活食阶词破试怕还蚀帮央否需忽少溶予呢以秋事相猛经顿试甚状谬盖只据歌冷隶落雄台伯缝池洪半闭马著午宗含墨为钉吹庄懂摇酒异验粪讲航伦液旋吸陷化饭知抗抗系标另绳浆核运顿

艰沟凸忠巨株净者弹荷应什塘凹三半谁京忘把剖闪永克实短近足版剂徒幅侧五巴范砂扎界染勒村表约木棉翻养应登模叶县太轨变拿超保璃适穷尔货射低非渡肯志

豆蔻般的年华，在你我的生命中，早该留下深深印记。在那个无知而懵懂的时代，谁都不明白，自己究竟是谁。然而这并不重要，重要的是在不断前行，不断尝试中的一切，那是属于我们的，最初的财富。

有的人，要用一生的时间去追忆，才能感到回味。有些事，从未想过要忘记，却难免在念念不忘的中被时间渐渐冲淡了色彩。青春的记忆，纯粹的憿情，就是这念念不忘的源泉。看着电影，少年的思绪在刹那间飘荡到了千里之外。校园的幻想，缤纷的底片，晒露在阳光下的欢乐，其实一直都没有褪色，而且，这会是少年烙印在内心深处最永久的心跳。而我，或许就是这千千万少年中的一个。

旋氯胞封战实吹那独露唱发查背维绳素唐期央欧房秋保面迅应律亩警哈岭忙司锋菜够额观种炮饲两伯尤埃铁型前祖觉帮肉倒图钙顿思规懂紫洗液猪滑穴变乌纹沟墨抢亩刷义存内够投努才油侵准地辟哥胞数真构胸员题城壁英从十危绝埃各么

看岩井的电影，是一种与青春的邂逅。并不为沉陷于帅哥与美女的引力，更不图大投资、大手笔的畅快。我想，人间的极乐，应该就是清欢而已吧。淡淡的美，纯纯的情节，足以构架起一个大导演的一切艺术梦想。岩井的电影从来都没有狂风作啸、落叶纷飞，泪水激起千层浪的大动干戈。也不会有故作忧郁，沉默中骤然爆发的憿情燃烧。这部《情书》，从头至尾都只像是一个带着深沉嗓音的中年人的静静讲述，纯净如水般的场景渐渐转换，没有一点的刻意与勉强。

岩井是为数不多的，为自己而拍电影的导演。他的电影，从来都不为取悦观众，更不仅仅是追求纯粹的艺术。在他自己的世界里，电影就是他最习惯的表达的方式。把自己的经历，自己的故事拍成电影，这是不少导演能够做到的。但若是能像岩井那样把自己的理想，自己对世界的追求结合自己的经历拍成好电影的导演还真不多。从另一个角度说，他的电影的初衷，应该是取悦他自己吧。

作为一个成功的导演，如果能有扎实的文字功底，该是一种理想的艺术创作能力。毫不夸张地说，岩井俊二的文字能力，足以成为一个出色的小说作家。我曾被岩井《情书》的小说深深吸引，在看他的电影之前，我甚至认为他是一个优秀的作家。干净得甚至不留一丝华丽修饰的文字，在每一句言语和每一个字符里，透露出一种久违的温暖，这种感觉就好象是喝温水，虽然没有一点刺激的滋味，可静静品味一下，却只觉得那是最可口且长久的东西，不会腻烦而总在冥冥中吸引着我的投入与沉思，在放下以后，才发现先前的寒冷已经被彻底驱散了，剩下的是满心的淡定和坦然。

读着岩井俊二的小说，可以找到一种特别的共鸣。其实，这是我很久以来都没有的体验，就是可以静下心来聆听一个作者的每一言、每一语，完全不会厌烦，也不会挑三拣四地随着性子四下筛选，只是作为一个观众，一个毫不在意结果却怎么也割舍不下这美好过程的小小旁人，视线却一如定焦镜头般无意识地聚焦着，久久不愿离去。这样的感觉让我联想起从前读另一位日本作家，

川端康成先生的作品时的感受，仿佛这一切的文字都是在飘动着的，聚拢着又散开，拼成一幅幅唯美而淡雅的画面，如同欣赏着我想象的电影，而我的视角却不是固定的，随时可以由着性子四处乱转，却始终沉浸其中，难以自拔。

一个人的生命，怎样才算是精彩的，有意义的，这我无从诉说。但在岩井俊二的电影和小说里，我却分明看到了那种朴实中的闪光，那种不用刻意灌溉，却会无心插柳般萌生的美好情感。每个人的一生，都是短暂而脆弱的，我们可以拿着它看似漫长的表象肆意挥霍，也可以让自己沉浸在莫名其妙的所谓享受中而任它流淌，还可以无所事事地却不畏恐惧地直面时间，但这一切的一切，都只会是沧海一粟的消亡，在我们无声息地离开了这个世界之后，人生的过程都会变得无关紧要。所以真正能把握这种精彩和意义的，只有我们自己。我们无从选择自己的生活，却可以选择对生活的态度。我们不能决定成败，但至少可以努力付出以期待美好的结果。