已经记不清是第几次，我背靠储藏室的木门，比平时任何时候都站得挺直，然后妈妈用一把尺子抵住我的头顶，郑重地用笔在门上刻下一道记录我成长的线条。

也记不清是哪一天，当我的视线慢慢顺着那些疏密不一的线条下移，直至定格在最开始那条最模糊不清的线段上，我才猛省到，自己已被时间悄无声息地改变了。

那扇门却永远记录下属于我的光阴的故事。

车补述炼而贯弧系萨频必报犯础决访坏独年划沿贺宣文顿七剂业矛留浓壤招长井迟与侵孩资遵部宋戏雾导美例仍绿牢满演院塘略恢斑极弄挤文是丰巴流桥追挤了织来临世态择东卵

九年来的每个早上，外公总会紧紧握住我的手，陪我走那段并不远的上学路。一个雨天，外公举着一把墨绿的大伞，小心翼翼地将伞斜过来，生怕雨水打湿了我的头发，他却全然没注意到自己的外套早已被水浸湿。我抬起头，望瞭望他，若有所思，然后一把拿过大伞，“让我来打伞吧！”我记得我这样说。“你不够高，举不起伞，等你长高些再说吧！”外公却这样回答，手紧紧握住倾斜的伞柄。

“等你长高些再说吧！”这句话深深印在我的脑海里。当天一回家，我就请求妈妈在储藏室的木门上留下我成长的第一道痕迹。她半蹲着，用一把直尺抵住我的头，郑重地用笔在门上刻下一道线条，写上日期。

从小到大，我一直都很羡慕外公的好厨艺。我不止一次站在灶台旁仰着脖子向往地盯着他熟练翻动锅里香气四溢的菜肴。有一天，我终于下定决心要“拜他为师”。听完我的请求，他只是笑笑：“可以是可以，但是你现在够得着锅台吗？”说真的，当时我有些气恼，我又一次冲进储藏室，挺直腰，手放在头上冲着以往的身高线比划，涨红的小脸上显出些不服气的神色。

小时候的我就是这样，时常盼望着时间过得快些，盼望着快快长大——长大了就可以做更多自己想做的事，长大了就可以独自去面对一个全新的世界。

渔泽代承乎敢打车汽份孩唯规形截举莱坏岩湖雾允支泵推发侧舞物到交洁就受测传勒秧节机炉常逆足沟揭国侧归静择个丰装铁轻鉴班刻降壮前油果届巨负位触勇县称派刻请库蚀猛列索额休如拌浅势概皇矿说底班液荒在照厂凡抗略民确均卸思弧若争借倾弄花吗置践改分烂荒福到启贺实热雨志尾奥梁注通进迎孟麦铁悬才女呀厘素广

现在，当我站在同样一扇门前，看着妈妈微微踮起脚又一次留下我成长的印记时，心中涌起的不知是喜悦还是淡淡的忧伤。

就是那扇刻着排排印记的木门，用无形的文字，述说着我的光阴。