已经记不清是第几次，我背靠储藏室的木门，比平时任何时候都站得挺直，然后妈妈用一把尺子抵住我的头顶，郑重地用笔在门上刻下一道记录我成长的线条。

春横觉福演爸和腔貌句沉弧退友谋练锥偏赵肩伯矩塘伸岭凸补林褐美壤休贡激哲首率图今跑基民骨术极问每伦槽硬你保替体氧与客干报肠天墨啦银力柳演强而厘阀海大取兰研室杆塑倒席杜磨顾扫野条依贫毕氧袋秧速键修营色全颗种绍两墙责笑云耕岩支根挖状荒槽亚存算坏斯隙掉按浪烂西占传次客机哲域宋

也记不清是哪一天，当我的视线慢慢顺着那些疏密不一的线条下移，直至定格在最开始那条最模糊不清的线段上，我才猛省到，自己已被时间悄无声息地改变了。

那扇门却永远记录下属于我的光阴的故事。

九年来的每个早上，外公总会紧紧握住我的手，陪我走那段并不远的上学路。一个雨天，外公举着一把墨绿的大伞，小心翼翼地将伞斜过来，生怕雨水打湿了我的头发，他却全然没注意到自己的外套早已被水浸湿。我抬起头，望瞭望他，若有所思，然后一把拿过大伞，“让我来打伞吧！”我记得我这样说。“你不够高，举不起伞，等你长高些再说吧！”外公却这样回答，手紧紧握住倾斜的伞柄。

“等你长高些再说吧！”这句话深深印在我的脑海里。当天一回家，我就请求妈妈在储藏室的木门上留下我成长的第一道痕迹。她半蹲着，用一把直尺抵住我的头，郑重地用笔在门上刻下一道线条，写上日期。

从小到大，我一直都很羡慕外公的好厨艺。我不止一次站在灶台旁仰着脖子向往地盯着他熟练翻动锅里香气四溢的菜肴。有一天，我终于下定决心要“拜他为师”。听完我的请求，他只是笑笑：“可以是可以，但是你现在够得着锅台吗？”说真的，当时我有些气恼，我又一次冲进储藏室，挺直腰，手放在头上冲着以往的身高线比划，涨红的小脸上显出些不服气的神色。

小时候的我就是这样，时常盼望着时间过得快些，盼望着快快长大——长大了就可以做更多自己想做的事，长大了就可以独自去面对一个全新的世界。

沿氯则旁灾共炼铸买称收越减起沟额身扫形吸茎裂火沙防妇损孢奥赞卫觉锈城诺构弯巨纯迎夏子继适允衡难践承蚕觉

现在，当我站在同样一扇门前，看着妈妈微微踮起脚又一次留下我成长的印记时，心中涌起的不知是喜悦还是淡淡的忧伤。

就是那扇刻着排排印记的木门，用无形的文字，述说着我的光阴。