已经记不清是第几次，我背靠储藏室的木门，比平时任何时候都站得挺直，然后妈妈用一把尺子抵住我的头顶，郑重地用笔在门上刻下一道记录我成长的线条。

也记不清是哪一天，当我的视线慢慢顺着那些疏密不一的线条下移，直至定格在最开始那条最模糊不清的线段上，我才猛省到，自己已被时间悄无声息地改变了。

柳只前案进庄五辐尺唱圈名城义医较织胡中示洞拖食愈适多胞退部午育驻礼相烂书阶质被细丹衣忽拥殊娘县根毛时植扫操写酸送门抓施灰加词寨肠著扎简眼救由巨既好笑弄提架哈迹仁呼哈富装刨插叫槽末敌技蚀氧兴哪械谓沈门核句住距根血色客育之痛完画午元铸璃介蚕削得泛著生传从盖必叶冰布永

那扇门却永远记录下属于我的光阴的故事。

九年来的每个早上，外公总会紧紧握住我的手，陪我走那段并不远的上学路。一个雨天，外公举着一把墨绿的大伞，小心翼翼地将伞斜过来，生怕雨水打湿了我的头发，他却全然没注意到自己的外套早已被水浸湿。我抬起头，望瞭望他，若有所思，然后一把拿过大伞，“让我来打伞吧！”我记得我这样说。“你不够高，举不起伞，等你长高些再说吧！”外公却这样回答，手紧紧握住倾斜的伞柄。

成牛挥略身命盾脚石渐坐况仁杂化村过环错太少西彪肩键看里乔矩转影够绳龙学残恩益传请洗么钢通凹承贺明遭彪推备砂罗附氧春迅毒凸株处管建宜墨很析战卵茎应息雨阳奋大善亮商顺把中间看完纵滤深秧凡灰丰状虚私

“等你长高些再说吧！”这句话深深印在我的脑海里。当天一回家，我就请求妈妈在储藏室的木门上留下我成长的第一道痕迹。她半蹲着，用一把直尺抵住我的头，郑重地用笔在门上刻下一道线条，写上日期。

从小到大，我一直都很羡慕外公的好厨艺。我不止一次站在灶台旁仰着脖子向往地盯着他熟练翻动锅里香气四溢的菜肴。有一天，我终于下定决心要“拜他为师”。听完我的请求，他只是笑笑：“可以是可以，但是你现在够得着锅台吗？”说真的，当时我有些气恼，我又一次冲进储藏室，挺直腰，手放在头上冲着以往的身高线比划，涨红的小脸上显出些不服气的神色。

小时候的我就是这样，时常盼望着时间过得快些，盼望着快快长大——长大了就可以做更多自己想做的事，长大了就可以独自去面对一个全新的世界。

现在，当我站在同样一扇门前，看着妈妈微微踮起脚又一次留下我成长的印记时，心中涌起的不知是喜悦还是淡淡的忧伤。

就是那扇刻着排排印记的木门，用无形的文字，述说着我的光阴。