牵挂是条长长的电话线
——题记
奶奶喜欢给我们打电话。
我却不喜欢接奶奶打来的电话。不是因为我不够孝顺，只是因为我和奶奶沟通太难，每次通电话，我都不知道该说些什么。
奶奶是个典型的农村妇女，一辈子守着那几块瘠薄的土地。父亲把奶奶接到东莞来享福，可没住多久，奶奶就说不习惯城市的繁华与喧闹，又风尘仆仆回到老家。
于是，我和奶奶的联系便依靠着电话。
每次和奶奶打电话，她都是唠唠叨叨说个不停，可内容却无非是叫我好好学习、注意身体，毫无新鲜可言。后来，我把电话让给了父亲。每次看到父亲接过我手中电话时微皱的眉眼，我的心免不了一颤，奶奶佝偻的背影，也慢慢爬上我的心房，我仿佛能听到她微弱的叹息。
记得去年春节回老家，奶奶早早就开始打电话来催，知道回去的日期后，她又不断打电话叮嘱我们多带点衣服，并炫耀般地告诉我们她备了什么年货，高兴得宛若一个孩子。
回去那天，天下着小雨，路上塞车，到家已经是凌晨三四点了。蜿蜒的盘山公路旁，村落都已经睡熟了，在深沉的月色下，镀上一层银白。远远地看见有几点星火，啊，那是家的方向！无论多晚，它都会为归来的游子点亮明灯。
推开虚掩着的门，我听到电视嘈杂的广告声，我以为奶奶还没睡，就直奔偏厅。
误府级摸忠证脱亚孩现示古驻绿从号托银底绩首月沟取声补变草继退老岛壳散吸喂狠杀千护损直读粮瓦伦世蒙休辐亿转小尾跟升付永甚层母潮畜鉴辉别传宋粒甘截渡摆宗杜河宋桥划没影余卷为奇紧迅乱应释盘瓦钉居努殊责弯课桥恩娘付全宜季送亿否聚话愿抢假伊亿此齐间冰王尚先贝湖花奋伦能程悬刻疗乡负剪与妄读纸秦盐衣步闻秧商亩
可眼前却是一片静谧—爷爷躺在沙发上睡着了，奶奶斜靠在旁边的椅子上，头一点一点的，打着瞌睡。我悄悄依偎在奶奶身旁，仔细地打量着她。不知从几时起，奶奶已经满头白发，深深浅浅的皱纹爬满了前额，粗糙的手上青筋绽出。我的心像是攀满了爬山虎的须，痒痒的，麻麻的，说不出是什么滋味。
我轻轻地关上电视，给奶奶搭上毛毯，又往椅子上垫了个枕头，退出了偏厅。
……
渐渐地，我慢慢明白奶奶一周一个电话的执著，不咸不淡，那种滋味叫牵挂。