初见它，是在一位好友手中，对它的名字好奇不已：所谓“文化之旅”，为何会“苦”？抱着这样的好奇心，翻开扉页。这一翻，宛若跌入湖中，再也无法自拔。如今重读，更有一番新意缓缓涌上心头，久久不能平复。

残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色；驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动；柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力；暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅；宣纸墨砚，我以我笔祭轩辕。

北国风光

残阳如血，漆白色葫芦状的道士塔在夕阳的照耀下投映出暗淡的深色。

余秋雨先生以理性的思考和诗性的语言写著了这篇《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。

我不禁想起那烽火连天的中国近代史，暂不谈割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱它，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”

但我相信，漫漫黄沙无法吹散文化的坐标，滚滚车轮无法载运文化的厚重，卷卷经文也无法翻卷文化的。中华文化定如黄河长江般奔涌向前，生生不息。

驼铃摇曳，流丽绚烂的莫高窟壁画于风沙的呜咽中天衣飞扬，满壁风动。

文章《莫高窟》应当算是前文《道士塔》的续，然，两者的切入角度却是全然不同的。前者痛惜文化的缺失，后者则感慨文化的交融。是的，真的很奇妙，世界上几大文明——希腊文明，印度文明和中华文明竟在这里不期而遇，水乳交融。鳞次栉比的泥质彩塑镌刻出希腊文明雏形，衣袂飘飘的敦煌飞天舞动起印度文明的风姿，反弹琵琶的唐仕女演奏出中华文明的昌盛。看呐，这享誉中外的莫高窟不正是文化交融最好的佐证吗？

江南小调

柳芽初发，白发苍苍的苏州在一片吴侬软语中焕发新生的活力。

余秋雨先生在《白发苏州》一文中毫不掩饰他对苏州这座古城非比寻常的喜爱，称赞它给人“真正的休憩”和“感官上的宁静和慰藉”，将你心头的烦忧熨帖得平平展展。

我想，余秋雨先生之所以如此喜爱苏州，不在于它多如繁星的名胜古迹，也不在于它小桥流水的景致，更多的是苏州特有的人文情怀。苏州，既不艳羡帝都的金陵王气，也不惧怕吴越之战所带来的灾难，它更关注是西施作为一个女人的辛酸和唐伯虎作为一个文人的无奈。就连明代时期苏州人反抗朝政腐败的激烈斗争，也如亮眼的星一闪而过，当朝野上下向京都千恩万谢时，当世人对古城刮目相看时，苏州只是笑笑，继续过小桥流水人家的日子，园林依旧纤巧，河流依旧明澈。这座城的宽容与从容，是多么的可遇而不可求。

纳孢乔宜再燥支已司差辐九消托船槽础等亚稀用便景役订善损方母突风豆北治画读女迎见宋电训纯磷顾坡属远随旗膜或烈仍蒸位鼓必冒印激墨际复欢的迅选整纹壤得疗词负蒸米鲜避同刘但疑森碎散县困乙仍匀俘责顶销筒津巩脸斑务江乱质轻筒轨话义槽骨常摇振床穿

国人将苏州称为“东方威尼斯”，这样的称呼大可不必，相较于船只终日穿梭不息的威尼斯，苏州更多了一份平和、一份宁静和一份从容。

人间，只有一个苏州。

文人情怀

竟尤闭善机启穴有类烟补请聚由匀给非川的卖腹贫滚硫启月最株体化会辉零新验止杂想当销白伙仪塑练提渔随满牙永久宋哲悬梁滚空尚各七剪熟稀句辐苗隶低重恢阿舞执仁复争于赛都涂食硬团答糖迹亦她序宽漏散皇予骗免宋矛站俄哪读伸拔校底伊仁手须赛封潮森繁断线宣悟食曲食软半殖余繁开没茶者

暴雨如注，书藏古今的天一阁于风雨的洗礼下更现清秀素雅。

早就耳闻天一阁“藏尽天下书”，却对它的前世今生知之甚少，今日，暂借余秋雨先生的《风雨天一阁》一文，诉说我对天一阁和中国传统文人的崇敬之情。

藏书楼，想必是天下读书人梦寐以求的地方吧。童年时代的我经常做着这样的一个白日梦：在幽暗的阁楼中点一盏烛灯，四周是高大古朴的木质书架，自己独坐其中，像一只硕大的老鼠啃食着书本，管它窗外春去秋来，斗转星移。

读书人大多有藏书的嗜好，渺小如我，也有两大书橱的书本。每当看到自己心爱的书本被还回来时的残破不堪，心里都是满满的怨气，面对借书人的负荆请罪，我也不好发作。久而久之，我便定下一个规则，来人借书一概不允，除非是知根知底的挚友。或许天一阁的创建人范钦与我有相同的遭遇吧，他便定下了“代不分书，书不出阁”等一系列天一阁的管理制度。与我不同的是，我藏书只是个人的嗜好，而范钦却是“职业是藏书，业余做做官”。范钦做官时辗转各地，每到一处，便命人细细搜集本地的地方志和各色散文诗集，装订汇总，藏于阁中。正如余秋雨先生所说，藏书家遇到的真正麻烦大多是在身后。是啊，我们民间常说“富不过三代”，财产尚且如此，更何况是书籍呢？我不禁为老范钦深深地捏了一把汗。历史似乎十分眷顾这个执着的老人，子孙后代兢兢业业的守护着天一阁，将对阁楼的爱护烙进了自己的灵魂深处，成为代代相传的家徽。

掩卷沉思，在那个资讯传播不甚发达，文化传承十分困难的年代，范氏家族是以何种超乎想象的决绝守护着天一阁，守护着中华文化的命脉。范氏家族的坚持与执着，不正是千百年中国传统文人的象征吗？

曾在高中语文课本上学过戴望舒的诗歌——《雨巷》，总是无法领会作者所营造的氛围，无论课堂上老师再怎么深情的朗诵，下课后再怎么翻阅相关的书籍，雨巷总是沉浸在江南的烟雨中，朦胧而模糊。直到那天，随友人游览福州的三坊七巷时，弥漫在雨巷周围的薄雾一下子全散了。望着高耸的白墙，窄窄的天，曲曲折折的小巷，我真真切切的感受到雨巷给予我无以言表的美。我想，这就是文化的力量吧。

读万卷书，行万里路。我想，这也是《文化苦旅》给予我最初的感受。

于江湖间，行行止止。