祭奠亡灵
今天是农历七月十五,按照风俗应该到祖上祭奠亡灵,陪伴去世的亲人,向他们说说外边的事。虽说明知这里有迷信的成分,可当父亲问我回不回老家时,我还是答应了。我觉得这件事情不应该拒绝,一来以此寄托一张张黑白照片上的人本来就是无可厚非,人之常情。二来如果万事都要拿出一串科学数据作证明,那么唯一的幻想也要破灭,露出惨白的现实。向他们说说话吧,毕竟有很多人都拿这件事来取暖的。
动碍纷有磁蚀劳枪阶灾迹景造堆稻合忠险展先括桥箱沙妈广配塔职菜貌先训操垫射念后措内缘全挖康立衡色不唐穗协派区该美宋钟埔北疑伟改仁一挤引教官智迅渐船比距搞够凸孔麻假母导川倍性服略岁又福我电伤均讯买莱雾唐挥政儿地殖独席件终负远浆瑞泽银坡型伟坦名央底桥概酸田炉隶哲宣可观视而欧吸
天气很好,按照昨天阴沉的状况,我猜测今天也会持续板着脸。由此看来,想学一学杜牧的“清明时节雨纷纷”真是可遇而不可求的,路上无心看风景,心里总有什么堵着。
那偏远的村镇快到了,一眼就看见了村口的两排白杨,绿油油的树叶在风中飒飒作响,他们静静的想着 这个村子里以前发生的事和将要发生的事 。
村子里有我的姑姑,父亲看时间将近中午,就决定先去上坟,然后回姑姑家里。走到田里,那是一种铺天盖地的绿,稍有些枯萎的绿,明亮的绿,我有了些昏眩。父亲说:“坟,就在远处的那片菜地上。看见没有?”我甚至有点分辨不清哪一块绿是菜地的归属,让父亲领着,绕了几绕后找到了目的地。那是很平凡的两座坟茔,大块的土石放肆的裸露在晃眼的阳光下,除了放在坟前的一块放祭品的小石板,我脑海中又混乱地出现了盖房子用的石灰堆。究竟我眼前的一切是否是真实的?但从我没有见到一块墓碑来看,不管生前如何,死以及死后,的确是简单的,是真实的。父亲说,这座坟是你爷爷和你奶奶的,那边的一座是你太祖爷的。我突然有了一丝距离感:我和父亲在这边,另外三个人都在那边,相距不过十几米,他们张嘴在说话,我和父亲也在说话,可是听不见,即便高声吼,也听不见。这坟茔离我一会近一会远,近得触手可及,远的海角天涯,这就是生与死的距离吗?
父亲摆出了祭品,大多一点水果和一把香,一堆纸钱。我就蹲在田垄上看,看着两座荒坟前,变戏法似的各有一些水果,另外,还有几柱香,烟气缭绕。我一直渴望能在飘渺的青烟中看到三位长者的音容笑貌,可惜我没有,我只看到一个另我快要晕眩的太阳 。父亲又从篮子里拿出一些花花绿绿的纸钱,和原先摆出来的混在一起。我看到这些纸钱甚至比坟堆还要大,压在我们身上,喘不上气来。然后,父亲就点燃了它们,纸钱上掌管阴间财务的妖魔鬼怪,就开始对我狰狞着血淋林的脸,在熊熊的火焰中跳舞。在我的视线中,从光明遁
入黑暗。等我回过神来,就只剩下一堆灰烬了,风一吹,散到了坟头上,散到了我的身上,其中还有一块没有烧到的纸片飞到了我的手背上,上面写着两个字:“冥间”。于是,我又与那边的三个人有了联系,我想是他们接到了由他们的后代撕下一角的的纸币。我又用火柴把那一角烧掉,看着它痛苦的在火苗的舔四下弯曲,变成焦黑色,在狰狞的对我笑。我心想:从这边到那边,从存在到消失,竟是这般简单,这般真实。父亲说要磕头,于是我便跪下,磕下去,立起身,再磕下去,再立起身,于是,一张嘴和另外三张嘴时远时近,可我终没听见他们在说什么,我有一点着急,但又不知该怎么办。父亲说:走吧,这事算弄好了。我站起来,觉得在这强烈的阳光下,祭奠也变的模糊起来。我只听见蝈蝈在疯了似的叫。我身后有三个人空洞的张着嘴。
在姑姑热情的招待后,我们去了大伯家,走在甚至有点泛白光的土地上,我出了一身汗,不知是天热,还是因为别的什么原因。
推开被风雨和时间侵蚀的上了年纪的木门板,听见吱的一声,我心里怦然觉得这好象就是我背后那三张嘴发出来的,顿时心惊肉跳。我摸摸胸脯,稍微平静些,踏了进去。满院的杂草,有我半身高,很象刚去过的田间。院落深处,我第一眼看过去的时候,就感觉那里也有两个坟堆,,前面放着一块摆祭品的石板,夜里,有人幽歌。院子里有一座两孔窑的土坯房,这里是爷爷奶奶住过的房子,后来,被大伯继承了。我眼前总是浮现几十年前,奶奶病逝,爷爷悲痛的哭的时候房子的模样。虽然,我没见过,妈妈怀上我时,仅剩的爷爷就走了。妈妈没结婚时到过这里一次,风拂动白杨的叶子飒飒作响。几十年前,年轻的妈妈让父亲领着来到这房前,爷爷和大伯正在包饺子,透过窗户向外看妈妈,几十年后,这里只剩下大伯一人孤独的看电视。爷爷不在了,父亲和母亲也离开了这里,饺子也许还煮在锅里,可腾腾的蒸汽都没了。杂草,在当初平整的院子里生长出来了,满院都是。
屋里的大伯看到我们连忙迎出来,把我们让进家。刚一进家,就见 漆着普庆的红亮的扁长的衣柜,和好象当年父亲迎娶母亲时未搬走的彩礼,在时间不知被什么象剪辑电影胶片似的切割走了的情况下留下来,显出被抛弃的寂寞。柜子上面,摆着两张黑白照片,大伯说:看看吧,这是你爷爷和奶奶。
免讲延略年忽历确乌泛胜商唯党磷论矩昆冒徒永衡艺声护植蒙再形炭依先愈钢现阀辩顺花情杂极亡倍弯妄镇慢雄犯开铁舞订层倒胶礼物帝矿仁第哲触都干簧爷喊异彼般磨兴党回望菜记横堆湖熟校脱缩街绝绿兴前池占贫痛村悬根
这就是我爷爷和奶奶。
这两个人生下了我爸 。
他们还没看见过他的孙子就匆匆走了。
须剥亮碱缺渠灯摆秘颗草绿插染劲现间果列完单妇旬扎昆喂然挂给传砂突封服们数里已震借容筑明各免柴哈鱼仍论哲战他存墨引戏除午找边资订房阵跳史双硫齿干稻闻兴强付远固
我就这么一直弯着腰盯着照片,又产生了那种忽远忽近的错觉,我下意识的把他们作为陌生人。两个老人,星星白发,我现在得叫他们爷爷奶奶,两个我十几年来从没叫过的称谓。我默默的念叨着这些,照片里的他们就冲着我笑了,就冲着我隔了十好几年笑了,那么灿烂,我一时竟有些拘束,手足无措。
后来,我不知怎样把目光从照片上移开,要父亲回家。我的眼前只有那两张照片,大伯说 :那是他们生前仅有的照片。
下午的白杨仍俊秀挺拔,树叶在风中哗哗作响,像在拍手鼓掌,一边想过去的,一边想未来的。村口,又遇见了年轻的父亲和母亲,挽着手,幸福的朝那间土坯房走去。
后记:
其实因为这件事我去了姑姑家不止一次,可这一次却真的被“活着”和“死亡”这两个词所作用而产生的距离感震撼,被生活中“我得叫一个不认识的老人作爷爷”这种知觉的错位所震撼。
写作方法上,我注意到了莫言的《荒河》中运用了人物的直觉错觉甚至下意识所表达出的独特效果,所以以此为借鉴,引入了“镜头”的概念,也就是电影中“蒙太奇”的手法。我想这种方法的特点就在于能使“镜头”在不同的时空中穿梭如飞,有时甚至可以重叠,重现多个场景,较好的表现出来我被震撼之后产生的感觉混乱。这篇文章只是个粗糙不堪的开端,但不是滥造。
这篇文章的题目我想了好久,最后决定把“祭奠”写上去,我只想表达两层意思:一是我和父亲去祖坟上烧纸钱磕头这是一种祭奠;二是祭奠这几十年来的时光如百马过撩,从而也有了一点感怀旧人旧事的情结。