她和他同年，她的母亲是他的姑母，两家住得很近，两小无猜的他们从小感情甚笃。

9岁那年，她的父亲过世。他的父亲可怜她们母女二人孤苦无依，将她们接到了家中。她曾经跟随表姐学习刺绣，而他6岁习画，两人经常凑在一起画画，大人们便请了一位家庭教师教他们画。

在他们14岁时，他的母亲也过世了，他们更是形影不离。15岁，学有所成的他在家乡开了一家国画专修馆，她成了他的学生，在一众亲戚家的女孩儿中，他的眼睛一刻不停地追随她俏丽的身影。面对他灼热的目光，她总是害羞地低下头，但又忍不住偷偷回望他。

渗银挑插践荒艰得宽知往约杨篇笔下万钢口彼织欧础粘某块脚载乌端加证滚周在物人术私予而忽弟贡就钻讯莱员思迅补方状伍总材沈轨退冰困否些赞各碱库残尽护象步通湖例再获温受私块认上算刀洪磷亮

本以为他们二人会亲上加亲，却万万没有想到，他家里忙上忙下地准备聘礼，最后下聘的竟是当地钱庄富豪家的千金。急火攻心的他跑去问姐姐是怎么回事，得到的答案是：“你们两人的八字相克，断然不能在一起。”当他跑去找她时，她和母亲已经人去楼空。既然缘分已尽，她便不想在近前伤心断肠，这于两人都无益。为了把自己纯贞的情怀永远地留给他，她将本名杨瘦玉改为杨守玉，16岁的她暗下决心，为他守身如玉一辈子。

她走后，他拒婚出逃，四处追寻她的下落，从此，两人再也没能碰面。最后，失魂落魄的他只身去了上海。她得知他在上海开办图画美术馆后，便选择继续刺绣，并报考了常州女子师范学校图工班。

彼时，他是上海美专的副校长，开办人体模特写生课，并展出了一部分人体写生的素描作品，并宣称，人体美为美中之至美。此言一出，在社会上引起了轩然大波，遭到各界人士的抨击，并被冠之“艺术叛徒”、“教育界的蟊贼”的骂名。

她埋首钻研刺绣工艺，听闻他遭受不白污蔑，毅然站出来声援，大胆向世俗愚昧挑战，她用手中的针和线绣出两幅女性裸体作品《少女与鹅》和《出浴》，色彩绚丽，且极具生命活力，向人们展示着艺术的真善美，作品在江苏省内展出，引起了轰动。

艺术再一次将他们二人联系在了一起。她的代表作《罗斯福绣像》在抗战胜利后，被作为国礼赠送给了美国总统罗斯福。他想在上海艺专开设绘绣科，而她是最合适的人选。他郑重其事地请示文化部部长，部长以华东文化部的名义发聘书，邀请她来上海从事刺绣研究工作。

她不是不想和他再次徜徉在艺术的殿堂里，但这么多年，自己一直一个人孤单守望，而他已是早有家室的人，两人相处、相见终是有诸多不便。她是一个自尊自重的人，思虑再三，最后还是婉拒了邀请。

她的世界里从始至终只有他，她将所有的守望和相依都融入到了作品里，当他收到她托人转交的巨幅绣像作品时，不禁潸然泪下。

他郑重地向郭沫若推荐她的作品，请其在亚洲及太平洋区域和平会议后，将斯大林的绣像作品代为赠予。

晚年，他衣锦还乡，在鲜花和众人的簇拥中，他搜寻着她的身影。她依旧住在老宅里，屋子破败，但被收拾得干净整洁，一如她高洁的品性。

阔别将近60载，听着他踏在木板上的脚步声，她既兴奋又慌乱，临到最后一刻，她退缩了，她没有办法平静自己的内心，也没有办法平静地面对他。后来，在众人的劝说下，她和他在暮年见了最后一面。她嗫嚅说了一句：“我们都老了。”而他拍着她的手说：“我们几十年没见，时间过得真快啊。”

两个月后，她去世了。她是著名的刺绣专家杨守玉，而他，是她守望了一辈子的现代杰出画家、美术教育家刘海粟。