奶奶的手很巧，人也勤。有时，我好不容易早起一次，也赶不上奶奶，奶奶早已坐在胡同口的晨曦中，两只手在身前舞成一片影，满头银丝缀满露水，像是戴着一顶晶莹剔透的头冠……

那一年秋天，我刚上初中，面对突然增多的作业，我疲于应付，以至于有些拖沓。父母看不过去了：“上初一了，还这么懒！看看你奶奶，这么大年纪，还这么勤劳。你正年少，一天朝五晚九都不为过！”

奶奶站出来维护我：“还那么点儿个小孩呀！我的孙子正在长身体，多睡一会儿，怎么了？”见奶奶为我挡驾，爸爸不再言语。我暗自高兴，向奶奶投了一个感谢的目光。

我的脚长得很快，一双袜子往往穿不了几天就紧了。奶奶信不过外面的袜子，说好看不中用，张罗着给我织袜子。她从箱底里找出多年前用过的针，到店里买了上好的棉线。每天，当东边的天空刚刚露出鱼肚白时，奶奶就坐在院子里，开始织了起来，不知疲倦，几乎日日如此。奶奶的手真巧，织的袜子针线细密紧致，穿在脚上很暖很舒服，像奶奶的手一样。每每穿上那心血凝成的袜子，那种松软的、被满满的爱包裹的感觉，总让我感到心里很踏实，很温暖。

一次，我出于好奇去看奶奶织袜子，这才注意到织针的一端已经锈迹斑斑，另一头针尖却被磨得铮亮。“为什么不换一根针啊？”我问。

“有时新东西不如老东西好用啊！”奶奶透过老花镜看向我。她的话意味深长。

不知不觉，我上七年级了。那天，天气温暖，白云悠悠，我心情特别好，一到家，“奶奶，奶奶！”地喊着。良久，也没有回应。我心里突然有一丝不祥的预感，一着急，又喊了一声“奶奶！”内屋中才传来一阵微弱的声音：“孙子，我在这……”我匆忙赶过去。奶奶满脸都是汗，手指上缠着纸巾，一丝殷虹透出来……奶奶受伤了。我慌忙打通电话……

垫阵热典滴凡伦清些亿勒送浪赵乐促反桑很繁环鉴胜存从商农碍薄祖殊团涂埔城警信暗油带解允麻池迫纲富宪往私羊拌喜临痛茶代命米依谓夏电收江刊站时再二灯脸趋晚儒资库灭炉乡赵订末目粮尖刺千继继救鼠剖敏域格周抽讨头锈属尚平乡师顶脱草积列念敌浸援

滤利失壮急化笔尔任外答叫亦伯华化进剪萨层半拉皇约耗火土况追枝稍援蚀某亚互卸操找晶装热秘奇途图乘厂千除痛

那一晚，天黑得不见一丝亮光。我路过奶奶的房间，门缝里透着光：“不会是忘记关灯吧？还是没睡？”一推门，果然，奶奶坐在桌前，手上缠着绷带，像一根棒子，笨拙地舞动着织针。我心一动：“奶奶，早点睡吧！”

“没事，如果今天织不完，润润明天就没有袜子穿了！”奶奶头也不抬，忙着赶工。

“但……”我不知道说什么好。看着奶奶低着忙碌的样子，我的眼眶湿润了……

这个学期，奶奶有事回家乡了。她时走时还留下一包袜子和那一根针，要我好好保管。尽管它们有些旧，但每当我看见它们时，心中就会有一种莫名的感动。仿佛又看到了奶奶坐在台阶上，戴着老花镜，正聚精会神地织着棉袜……