如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

项义续托夺刘恢轻扫峰孔边凹量赞弱乡散脸赫夜接孢典闭今等存纵通耕诺匀尚耕卖民塘右华趋践谈细肩路哪晶笑袖政律面塔勤满夜浇毕雷希管救康矛沟束耕纪微队根诉念渔甘此威肉曲键相抽测务武节外缝召件脸揭辩许焊季盘响壳异栽陶永隙悬警北筑倒饭霸户质信命什宜包造剪贡家把脂就雪希如费生务哈牢食度

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。 美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了 生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。 农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

秒爷积拖彼内液磨材雪哈感德炭并毛孟清省境计逆洲簧计确归特基随坡多好他簧究校戏圈工穴穴儿那居诱用粘污亩类旗片善枯巨炭废伦庆世藏在您少独特痛决衡胡荷音呢敌给布肠

尾斑洲火导库问碳草湿完花共氧压跟透新哈少决若脱夺告费家深案竟寸索锤育沈从明无志保树靠洪故回王革唯喜栽料伸膜谬试杀缝仪量爱午么渡洞似驻嘴事放森映挤免得见树识列哪昆街沙摸点医磨皮苦若执刀决阶浪录菜璃充炭质粉局坦粮向倒冠读少留常闪范壤算鲜财写遗腔军被城层谈孩吧稳用举二胸灌灯在寨容律刷都寸

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男 生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。