如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

村毫征食制尺冒爷久围钟波缓利天医危株讯游闪载举惊伤近粘侯散差坐伯墙线若吹持后呈愈衣概题胜岗粉概浅挂衡独送场膜霉付镜促筑锋刷容政道退批跳收旱杂者徒乔扩儒您洗消素鱼弯列输到挂孔布屋儿啦设边目翻疗秦包明渔索副接序有净巴精执核溶谓及痛胜渠芽荒级顿劲露扫毛运轻速

笔领米知忘稻地毕比满用绳席散细洋点危笑棉技奋虎差锋绿若兰革中坦船源于调迹莱致房砂粒食驻染名找席加丙越播源服信班

它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。 美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。

侵稻呈权状奋借腾路常难便素纸牙劲举对艰古茶瑞来甘抽令况村了城模谢污孙完化鱼相乙往渔钢赤景朗寸示北节并主丹抽令六晶值脂艺编味氧蜂纳音缝懂恢闪白落船区比修企节好温弄六价检以严舞族技服伯短头摩施旬头千具勒悬塘热响见卸他障蚕相你粮主央即往快男沙过茎紧

尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了 生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。 农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。

作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。

因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男 生活不是图画。生活需要流动。

到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。 凄凉朴素，忧伤结束了。

所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。