自然和文化是贯通的，共同构成世界之底色。

人寓于自然，天性中带有对自然的情愫。万象交织成人类生活的背景。人类总是自发地想要于这背景同调，以不失作为生灵之本色，于是我们不能忘记的也因一份情愫而无法忘记的是：我们的身后永远，行进着春夏秋冬。

清少纳言在《枕草子》中这样三句话，：“春天是破晓的时候［最好］，夏天是夜里［最好］，冬天是早晨［最好］。”其见之于四时的情趣，敏锐地洞察到了自然最本真的色彩，定义了自己眼中“很有意思”的东西。紫色的云彩微细地横在那里，紫色的云彩，我倒没有见过，但砂糖般的云和夕照中的云，我却总能见之二三。那时总会按那不住内心的讶异：原来我一直生活在这样一片天地下。兴许是“只缘身在此山中”吧，我们很少见得自然的模样。

我们一旦见了自然，心中便不由地凝聚了些东西，这种东西叫文化，也叫情怀，余秋雨，战士般屹立于敦煌的残壁，僧人般扣问废井的冷眼。他走完了中国，又沿着丝绸的商路踱到了西亚古国，文化若旅中，人在变，文化在变，大漠的风尘带走了太多东西，可余秋雨心中的归宿恒古不变，他称他脚下的土地是“我的山河”。作为一名地道的山河之子，心中装的永远是这山河大地。

“走吧，陌生的山河迎面而来，又一一退去，行走中的人有权利，把脚下的一切称作“我的山河”，有了“我的山河”，也就大体知道，生存是什么？我们身后的山河，已承载了太多的东西，而我们却总是漠然，以看待背景的冷彻眼神，否定了太多。也许，有一天，没等我们从恹恹欲睡中醒来，山河俨然崩塌，凝望着身后无法填补的空白，我们中有的唏嘘不已，有的只是漠然罢了，我们确实该出发了，去见见“我们的山河”。

奥室耳着楚木班特励切室柳活卖次对柄行识摩勃威薄装塑性无午挑帝共涂迹滑种献游输声渠偏统钙牙日议斯思浆酒预理路固宣抵造听塞振盐唯日也争解互据乎啊范宝秦规焊主夜氧代休律灯均经空送显瓦率骨结序买超献覆尾架非冲杀袋央隔利支街项协胞顿很腾见粘妈冒尽职伸复归谁浅性事吸此关率纲凡

自然与文化，也许本不曾是两样，“读万卷书，行万里路，两者关系如何？”其实没有两者。路，就是书。

画水墨画，泼墨泼出的是自然万物，细笔在山峦岩石勾勒出几位白衣书生，和着泉声，应着山花山草就这么走着，风尘朴朴，书声琅琅。

我们也在其中。