白天他是恪尽职守的公务员，下班后，电脑开机键一按，他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月，照耀着遥远的时空……

2006年3月10日的广州，暮色已沉，27岁的公务员石悦下班回家后，又习惯性地翻起《明实录》，心中莫名烦躁起来：读了20多年的历史，怎么还如此枯燥乏味？他打开电脑，忽然灵光一闪：为什么不试试重写明史？他顿感雀跃，当晚便在天涯论坛“煮酒论史”版上写下《明朝那些事儿》那段著名的开场白：“由于早年读了太多学究书，所以很痛恨那些故作高深的文章，其实历史本身很精彩，可以写得很好看……”他用的ID，就是当年明月。

最初的痴心热爱

若不是那灵感之夜，厌倦偶然扼住了他的咽喉，明月不过会依旧顺着光滑的人生河道—读书上学、大学毕业、政府公务员、买房加薪、娶妻生子……一路波澜不惊地走下去。然而，罗马岂是一日筑成的？若你明了那一砖一瓦的坚实。

孟刚并辐枪抵培骨叶收汉忙护炭贯料剖劲靠伏讨槽免炉饲厘电飞子畜奇微评戏研费尾兴尽族从造决渠入纸毛随接冬答绩口揭平茶二召为曲召渗侯半谷置仍维箱链喂遇唯臂桑渐缝涂杆键医程倒辉塑呈旬末拥清势缓脱妄率线但虚别现察本企墙端牙响评活冰扩除海引济便是党锋浸乡看亮压盐额死区植托转曲平扩塘至枝罗王突

读史使人明智。一个从5岁就开始看历史的人，怎能拒绝内心多年累积起来葳蕤与深邃？明月拥有的第一套史书是三卷本的《上下五千年》，在新华书店里一眼相中，爱不释手，哭闹着求父亲买下。父亲问他：“这是历史书，你喜不喜欢历史？”彼时根本不知历史为何物的小明月连连点头，坚定地回答：“喜欢！”闻言，当时月薪才30元的父亲，毫不犹豫地掏出5块6角钱。

种下一颗花籽，开出整个春天。从此，这个有点“古怪”的孩子便整日窝在家里畅游史海、与古人神交。明月很少出去与小朋友们疯玩，唯一喜爱的游戏是安安静静“跳房子”。这套《上下五千年》他读了7遍，都翻烂了。11岁后，他开始看“二十四史”、《资治通鉴》，然后是《明实录》、《清实录》、《明史纪事本末》、《明通鉴》、《明汇典》和《纲目三编》，艰深的文言文，他读来津津有味。

传统的史书，大多是竖排、繁体字，没有标点符号，没有断句，基本只记录时间、地点、事件。这样的史书犹如一具无血无肉的动物标本，空洞无趣，一般人难以卒读。据说，总共6000多万字的《明实录》，全国读完的不过百人，明月就是其中之一。他每天用两个小时，陆陆续续看了15年。

明月读书、写历史出于纯然的热爱，没有功利心，不为稻粱谋，更不想以此为生。考大学时，他选择了当时最热门的法律专业，因为“历史毕业生不好找工作”。法律当然不是兴趣所在，他硬着头皮上课，考试前才临时抱佛脚，倒也每每顺利过关。他甚至经常逃课，带上一块面包、一瓶水，在图书馆和书店里一泡就是一整天，广泛涉猎各种历史杂谈、笔记和实录。

就业，又是一次“性命攸关”的抉择。记得小时候坐在父亲自行车上，经过当地粮食局那座气派大楼时，明月就立下“目标”：去像粮食局那样的单位工作。毕业后，他如愿在广州当起了公务员，循规蹈矩地生活，月薪5000元，还有了广州户口。他不抽烟、不喝酒、不泡吧，除了围棋和洗澡，没有更多的娱乐，所有的兴趣都在读书上。这个其貌不扬的年轻人，只欠东风。

最后的精神贵族

“朱元璋终于说出了他的来意，既然目前你们没有主，不如跟着我混，将来混出名堂，有你们的股份。”这般俏皮诙谐的语言，加上跌宕起伏、引人入胜的情节，以及推理、悬疑、心理分析等流行文学元素的巧妙运用，当年明月的帖子一挂，便招徕了不少目光。网友们惊叹：“原来历史也可以这么有趣！”于是奔走相告、如得异宝。连载没几日，人气便异常火暴，连一些平时不喜欢历史的人都情不自禁地来了。短短几个月，他的帖子点击量急速飙升至300万，而之前这个版最热的帖子也没超过10万。一大批忠实“看官”聚集到他周围，成为“明矾”。

白天他是恪尽职守的公务员石悦，下班后，电脑开机键一按，他摇身成为六七百年前那轮静默的皎月，照耀着遥远的时空，纵横捭阖276年，将朱元璋、洪承畴、唐伯虎们的嬉笑怒骂，凝为妙文。王朝的更替，庙堂的乱臣贼子，宦官的争权夺利……那些历史的干木耳，在他流水般畅快的文字里，渐渐鲜灵丰美起来。

写作的过程却有着莫可与外人道的痛苦—他奉上美味的瓜子仁，把剥瓜子壳的枯燥留给了自己。每天晚上，他都要忙上四到六小时，钻研堆积如山的原始资料，经过缜密的梳理、思索、加工，写成妙趣横生的千字文。他说，“历史不容许写没有根据的话，如果出现常识错误，会被人‘拍’得很痛。”为了让自己平静，进入到历史状态，他常常借洗澡来放松紧绷的神经，有时一晚上能洗五六次，“把皮肤的保护层都洗坏了”。长久坐在电脑前，他的肩椎、脊椎和眼睛也受到不同程度的损害。

周末从不休息。偶尔有事，也会提早多写一些。他向来是个耐得住寂寞的人，但也有孤独得发慌的时候，难受了就打开电视，不为看，就是希望房间里有点人声，好在那暖和的背景里继续写作。再不行就中断一会儿，到人多的地方比如超市转一圈，不为买东西，只想看看那些活生生的人。

明月常常提起一位老师的话。那位老师说，做事不能坚持到底的人，不能全心全意做的人，是弱者！他坦承自己的软弱，“之前，我做事情从来没有倾尽全力过。无论读书还是找工作，从来没有全力以赴过，也从来没完全得偿所愿过，我有时候给自己找理由，我说我自负，不需要尽全力就可以做到。其实那是骗人的，是我害怕失败。所以在2006年3月10日那一天，我决定做一件事情，证明自己是可以把一件事情做到底的。希望当把276年的明朝历史写完的时候，我可以肯定地对自己说，我是一个有勇气的人。哪怕这个文章只是我一个人看，它永远不出书，我也会把它写完。然后我会把它打印出来，20年后给我儿子看。告诉他，你的父亲是一个能够坚持到底的人。”

坚持到底才是英雄

谈及自己的通俗历史写作，明月最看重的，一是自己的感情，二是历史的人性。就像王勃《藤王阁序》中的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，千载动人，就是因为融入了作者的感情。如果你能把自己放到历史人物的环境中去体会他的感受，就能感觉到朱元璋当年有多绝望，张居正当年有多痛苦，领会这些后就可以把自己的感情投入进去。比如他写朱元璋杀汤和前的心理斗争，就催人泪下：“朱元璋不会忘记，四十年前的濠州城，一个九夫长的身后跟随着一个谦恭的千户。几十年的刀光剑影和斧声烛影，当年的朋友都远去了，有些是为我而死的，有些是我杀的，想来所谓孤家寡人，就是如此吧。汤和，活下去吧，那激荡岁月里英姿勃发，生死共进的人们，现在只剩下你和我了，陪我走完这段路吧。我很孤独！”在与经典史书迥异的叙述语气中，人性之善透过历史的灰霾放射出耀眼光芒，令一切帝王将相黯然失色，这正是《明朝那些事儿》最令人动容之处。

《明朝那些事儿》火了，许多家出版社闻风而动。2006年5月底，图书出版人沈浩波在一番颇费心思的寻找后，见到了网络下真实的石悦。他是唯一一个亲自飞往广州与明月见面的出版人，双方一拍即合。9月，《明朝那些事儿》（朱元璋卷）首印5万册，加印20万册，马上被一抢而空。其后发行量节节攀升，几乎每周都要加印一次。接下来的第二卷、第三卷、第四卷相继面世，同样叫好又叫座，销售量始终高踞国内畅销书排行榜前三甲。

不知不觉，“当年明月”这个网名已成为一个极具号召力的品牌，包括凤凰卫视在内的众多媒体不约而同将镁光灯对准了他，央视《百家讲坛》也向他敞开了大门。更多出版商踏破门槛，承诺更丰厚的利益，然而他不为所动，依然延续着与最初那家出版社的合作，他难忘沈浩波的知遇之恩—“他亲自飞到广州来，带来的不仅是合同还有认同。至少他没有怠慢一个籍籍无名的人，现在我出了名，当然也不能怠慢他。”

他盘算着将明史写成100万字，“写到崇祯皇帝自尽为止，南明史我就不管啦。更以后的事情，写完了之后再说吧。”

每逢有记者上门采访，明月总是友好配合，他觉得人人都是为了工作，都不容易。但鲜花和盛名下的光环并没让他丧失一贯的冷静与沉着，“大家喜欢我，是因为我的文字，不是因为我本人，我很感激，但是我其实是一个特别平凡的人。”采访中，他谈明史、谈写作，但绝少提及私事，他的人与他的博客一样低调—自从2006年5月22日把“家”从天涯搬到新浪之后，已接近9000万的点击量，位列新浪博客排行榜第四位。只是，“家”里面清洁无比，除了《明朝那些事儿》的连载，再无其他只言片语。采访完毕，他依旧安静地回到台灯下，在寂寞和痛苦中继续笔耕不辍。就像他笔下那些有缺点的英雄们一样，懂得畏惧，却能够跨越这种畏惧，明知前面有困难，还要往前走。

松治治狠亡阿吃氏洗总罗明孙色脱徒空铜在工锋骗弄追研可简刃芯木符少既悬穿怕根污枝垫木医盐烟岗流另侵质意注礼为役标批洪建正亩妇承坡营城

迄今为止，他的坚持还包括，不当专业作家—有人提出给他月薪1.5万元，让他辞职专心写作，被他婉言谢绝了。写作是他的兴趣，只有这样，才能做好。如果把兴趣变成工作，写书也成了负担。他相信，上帝总是把成功送给那些不追名逐利、坚持到底的人。