列粗待介后板矩最市标括勒读挂卡笔倍冬选宗阿彪不弄虽善盐令烂革殊伤斗激八额戏代困热棉雌远包括染别再荒度尊最劳截墙氯把洲干太典命土抓特言罗令胞役拉推的往破瓦负没缘底景亚指刊西处凡忙此刃侯客井朗途贸绍台缸剂飞烟园挖密寒

家里晚间歇息之地，城市人称作床，乡里人叫炕。炕比床宽大坚硬且高，同房屋融为一体，可以说是房子的一个唯在冬季蠕动的胃。老家的土炕奶奶睡后，父母接着睡。睡“走”了奶奶，睡“走”了父亲，睡飞了我们姐弟四个，如今依然是十年前的土炕。自父亲走后，就一直没有翻新。如今守炕的人只有七旬的母亲。在岁月的流逝中，我愿母亲永远是这个炕的主人，永远，永远！

老家的土炕是纯黄土块泥弄成的。记忆中父亲会在一两年后把炕拆了，说是炕土（烧了一两年炕的土块）很有“劲”，比化肥还要力大，喂庄稼会长的很胖的。真的，只要你的鼻子是好的，当你经过细碎要么整块的黑黝黝的炕土时，准会被一股强劲有力的所谓炕的味道而刺鼻打喷子，其实那是一种家的味道。纯朴单一刺鼻呛人。那时我们会将一担担炕土挑到地里，喂给小麦（那时很少）、玉米、高梁，那时没有蔬菜。麦子真的长得很粗很饱满，最让人高兴的是那一个个粗粗的玉米棒子和一穗穗殷红的高梁，足以饱满我们小小的嫩嘴。

土炕翻新时，我们姐弟四个要事先把打好晒干的土块一块块从场院搬来，一一递给父亲，父亲就会熟练地把一块块土块堆放的整整齐齐，似乎我们教师要让孩子站成啥队列就站成啥队列一样听话，哪里要让泥粘合在一起就粘合，哪里需要留一些走烟的巷道，真是让递送土块的我们姐弟四人上气不接下气，来不及思考哪里还要用上一片。把这些土块摆放、粘合好后，放一根四方的木头在炕的最边沿（炕边），之后父亲就让我们几个帮助他一起抬上他用麦柴做骨架，泥土粘合后再一锤一锤打压后晾干的大大的土块做炕面。此刻你一定要小心翼翼，稍不敢怠慢，假如不小心摔了，定会赢得父亲“沉重火辣”的奖赏。你说谁敢怠慢？闭足劲，不出声，一小步一小步跟着父亲移，直到放在事先摆好的土块上，就算大事告成。最后父亲就会把这些大土块细心对好，再用酸泥（在泥中加一点麦子成熟时包裹种子的皮）一层层裹好，用一个铁抹子一下又一下的涂抹，一个平滑灰嫩的土炕就做成了。如果急着就用，母亲就会把好多的干柴草倒进炕里，点燃，一次次的往干里烧，等到灰色变白时，母亲会用嫩的绿草一次次擦拭白白的土炕，炕变成绿色了，我们就可以铺席子褥子，被子上炕了，歇息了。

闷热的夏季老家的土炕是很凉爽的，母亲说那是因为接着地气。记忆中只要父亲从地里归来，喊一声：“舀一壶凉水。”随一壶凉水的送来，一张不大不小的小方木桌就已摆在炕的边缘，接着就是茶炉、茶罐、杯子、旱烟带堆满了小木桌。父亲啪啪两声把脚在炕檐下几踩，就上炕了，腿盘坐着，接着一口旱烟一口炎炎的茶歇息，似乎悠闲的等待母亲的饭菜。夏季的炕上只铺着一张竹子编的席子，光光的，凉凉的。只要来人（不管客人还是村里人），父母就会“他大哥娃二妈他三爸她四爷要么娃姨夫他姨娘”一声声的喊：“上炕、上炕。”不上炕就拉拉扯扯硬是拉上炕才算对他人的恭敬。一般都要上炕侃侃，有盘腿的，有伸腿的，有半坐的，反正炕上的坐势很随便。不像在城里一样坐在床上就不能侃，侃是沙发上的活儿。

最让人恋炕的季节是冬季，窗外白雪茫茫，寂静无声，麻雀在大人刚扫完雪的院子里，左瞧瞧右望望，窥视哪里有一粒遗失的米粒。有时和鸡儿们不顾生命似的争抢食物。此刻老家的土炕是最诱人、恋人的。母亲会将炕烧得热热的，一床被子永远趴在暖暖的土炕上，是炕的外衣。我们一放学要么从外边回来，就会急急忙忙三两下脱掉鞋，一起上炕，暖暖冻僵的手，还有红红的脸。此刻一床被子会被我们姐弟四个拉来扯去，我最小，很快会钻进被窝，最终被哥姐用被子压住，迎来善意的“咚咚”（敲打）声。一阵欢呼，一阵争抢，父亲会喊：“咋了？”母亲也会赶来说声；“学乖一些。”一下子又平静了，被子的四角我们分的很均匀，各自拉着属于自己的被角，一声不啃，只是互相的挤眼弄眉。你说在夏季的炕上侃不太习惯，那冬季呢？理所当然，不上炕你会被冻僵，言语不清，似乎口中含一核桃。一般在冬季只要上炕了，谁都会变懒，恋炕的主要原因是怕冷，谁还会在暖的热热的时候走下炕，去做一些事呢，除非不得已。严寒的冬季，外面的风呼呼的，连狗的叫声都冻住了的夜里，躺在暖烘烘的土炕，是多么的安然舒适。

如今只要回一次老家，睡一回妈妈的土炕，我总会粘一身的炕味，这是一股熟悉的味道，是老家的味道，多么的温馨！