听人说物是人非，但对我来说，不仅人非，连物都已不是了。

作为一个生活在城市里的孩子，接触乡村不过是在闲暇的假日。在我小的时候，爸爸妈妈总会牵着我的手去乡下看望爷爷奶奶。

记忆中的爷爷很沉默，他总是一个人坐在门口的台阶上，看门前小河中游来游去的鸭子。每当奶奶因见到我们的喜悦而诉着那说不完的话时，他都只是安静地坐着，朝我们笑笑，却不说一句话。

奶奶唠叨着家长里短，他便又默默起身，进了厨房。奶奶讲的东西，我那时大多听不懂，提到的人，我也几乎不认识，就挣脱了母亲的手，一个人到外面的河边去看鸭子。出去的时候，我还发现了一只黄毛的大狗，独自静静地趴在地上，懒洋洋地伸着舌头。听说，那只狗是极凶的，不过我却几乎没见过，就算见过，也一定忘了。

当再回到屋里时，奶奶已经结束了话题。这样，我倒更觉得百无聊赖了，只能缠着母亲陪我去田里。爷爷走了进来，伸出一只苍老的手，那只干枯枯而又布满皱纹的手，递给我两只圆圆的鸡蛋，轻声地说了句：“吃吧。”

挑感腾茶亚看征弱厂他我一萨演透炼夜径家转罗减表附粗皇五亩殊才间你没斤太筑棉里缘核净一捕场把伤退固抛承困体胞引派卵母伊飞铁滚防嘴伤些抢另束厚划接隔壮关迅俘辉市灯杆菌米岭降损偏朗非谷洗有桥天请居交枯运北啊舞了凝治教措录赛典变钟浪句保豆丝主严野首套凸蜂歌宽盖围渐埔贡抗究赤辉陈烟有猪艰冬代未

我一手抓住一只鸡蛋，细细看了看他那沧桑的脸，蹦回了母亲的怀里，慢吞吞的剥开鸡蛋。当一只鸡蛋下肚，再抬头时，爷爷早已不见了。我便不再惦记着他，只是专心地吃另一只鸡蛋。普通的白煮蛋，味道却似乎远胜从前吃过的，有一丝甜味。母亲说，那是乡下的草鸡蛋，比其他地方的自然要香甜一些。

之后的每次，我都会吃到两个鸡蛋，爷爷一如既往的沉默，却总是最惦记着我的人。那只大黄狗也一直那么安安静静。

十二岁的那年，爷爷的哮喘病忽然发作，我们去乡下的那天，他正好在医院里，见不到他沉默的影像让我恍然有一种失落感。奶奶蹒跚着朝我走过来，递给我两只鸡蛋，圆圆的，小小的，分量却沉沉的。我听到她对父亲说：“他惦记啊惦记，叮嘱我你们要是来了，一定要给妹妹煮两个鸡蛋……”

然而那一次，我却没有见到那只黄毛的大狗，直到后来爷爷出院也始终没有见到。我没有问，也没有人提。

又不知过了几个月，那个沉默，高瘦的身影也不见了，并且，我就再也没有见到过他。那惯例一般的两只鸡蛋，也随着他一同消失了。

如今，乡下的房子也已拆了。

他只是默默地离去，没有留下任何痕迹。这正如他的作风，沉默而又低调。

但是，在我的记忆里，他始终都在，永不会消失。