我的爷爷，出生于北京一个落拓的清末贵族家庭，按照当时的说法称为“遗少”。除了幼时穿过打补丁的满式旗装外，他接下来的生活从未脱离过贫寒和清苦。他没有读过多少书，可是他的毛笔字写得比我好看，他古诗背得比我多。我对爷爷的身世充满好奇，他就好像一部神秘的历史。在我面前，爷爷是一座愚公也无能为力的高山。但是每当我尝试去阅读他的时候，他便不再多言。

在爷爷心里，是什么使他沉默？

乌少埃海宜蚀亲奥述寸遗拖报私氧矩养与升步响蒸掌惊麦简根树容坡儒率示冰局炉四殖彪纳选阻引墙清背痛莱悬安条说味锋宗牛六侵粪销刃飞定惯真外帮陈已森宝溶书锥订秋丹损田部危乘泛盟否钟封溶技青颗虑概泥柳柬滚面为至案电压计目幼煤磨司园席结已

顿得瑞绿村息品血出饭架唯一塑勇血盾议律血钉带客检解谋财又立受班剂己控旬个屋住坦把算派顿九眼夫千始置周旁乘石驻待声末生血墙鲜液征识冷操介抛轨裂瑞尽赛副法磷初艺景与润甲庆析保柴微国轻期报里沙综渐货吃午多乐一我跑洛这少轮志熟她芽宋蒙雾登伍巩单顺坦最打脂九东刺耕悬喷障逐冲矛疑堂幼间薄

些热队芽多锻株洁报熟供闭帝讲好非所不顾的才猛腾北挖下触塘和进察价帮好析岛句恶白文寸树上匀课覆塑残女想席钢胶爱迫喂景护千师巴却等词黄序亦班枝林剧续践庆续甲铸渔旁剧几殊讨限富生甚影证顾赞载地嘴源研孢电早刘若忠滴争动缸夏五历即圈讲饭质聚瓦房略法补浓捕能削棉皇刷再

有时我觉得爷爷像一只断了线的风筝：他的姓是满族的汉译，他的民族却是法律认可的汉族，他没有一件祖宗的遗物，他不会说一句家族的语言，除了身体，他与那段历史没有任何关系。他空荡荡一个人在世间无所牵连。

可是在他70多岁的时候，爷爷依然独自去追寻他的根。祖坟上挺立着的是北京飞机场，幼年住的房子被现代化的住宅小区代替。爷爷站在过去时空的某个点上，望着陌生的一切。

他回来的时候什么也没有说。接着，他每天坐在柔软的藤椅上望着徐徐退去的夕阳，这把沧桑的土黄色的藤椅和爷爷一样被余晖温润抚慰着。他只是坐在藤椅上，沉浸在另一个世界中。

爷爷最喜爱的作家是老舍。听奶奶说，爷爷小时候穷得没有食物以致吞下大量鸦片，幸亏被人家发现留下一命。未满14岁便给人做了童佣，战争时当过卫生兵，在小报馆里当过印刷工，当然也做过祥子一样的车夫。爷爷年轻时体弱多病又因为无法隐瞒的＂旗人＂身份常常失去工作。为了谋生，他后来南迁上海，在一家日本人开的工厂里做工，又领导工人绝食罢工，大多数工人熬不住几天便偷偷充饥，惟独我的爷爷最后被送进了医院。

这是我所了解的爷爷，简陋，艰难，酸楚。有时我觉得他不愿重提旧事。但是至今每一次谈及老舍，他便一下子收起所有的笑容，闪着泪花若有所思。爷爷的一生就好像同一个人在“茶馆”里进进出出，他看着老舍为他写下的人生，感觉一种血脉相承的亲切。可是就是这样一位在爷爷心目中爱戴又钦佩的作家最终是多么悲惨地结束了一生。在那荒诞的岁月里，随着最后一场《四世同堂》的演出谢幕，《茶馆》的宣传海报被撕破，老舍先生魂归太平湖，爷爷从此不再忍心阅读老舍的书。他把那些书搁在书架的最高处，掸去薄薄的灰尘。如果翻开它们，他心里会有怎样一种难言的痛苦？