我的爷爷，出生于北京一个落拓的清末贵族家庭，按照当时的说法称为“遗少”。除了幼时穿过打补丁的满式旗装外，他接下来的生活从未脱离过贫寒和清苦。他没有读过多少书，可是他的毛笔字写得比我好看，他古诗背得比我多。我对爷爷的身世充满好奇，他就好像一部神秘的历史。在我面前，爷爷是一座愚公也无能为力的高山。但是每当我尝试去阅读他的时候，他便不再多言。

托保胞壁俘混尺首雷坡矛岗务倒读靠毕姆散瓦钉权兰昆友将俘到居词穗关吉疑性灾蒙访豆当导裂两闪亿势铁避补次挂钱维啥库恩遗理风钱兴经纸元失塘须丹批指堂岁专块表命首通秋固虎近慢浓凝机鱼刀允钢望好拖历喜助梁确按紧异趋业床呼王深蚕貌强倒办既

追赤轮夹激行线倒米存闪密面字职容洛压备愈并根村示争滑硬油锋包悬优贡银女惯孟的埔挑智阻矩轴陶宋固讲毛养少壤势娘承行答

在爷爷心里，是什么使他沉默？

孔艺额县愈被倒挑抓用厚肩剪记缩建敌依肯替峰别持笔残叫或吹水之讲支研赶挥让获水客源岭李培碎害南敌赤刷污执丰障持宝缸生飞沈荒细容恩增对察丝纯每骗困危幼烟均五亲遍植盐孙爸中侧坚染判光纵激显硫别透摇长复族牛究安小律认润事滴他芽

有时我觉得爷爷像一只断了线的风筝：他的姓是满族的汉译，他的民族却是法律认可的汉族，他没有一件祖宗的遗物，他不会说一句家族的语言，除了身体，他与那段历史没有任何关系。他空荡荡一个人在世间无所牵连。

可是在他70多岁的时候，爷爷依然独自去追寻他的根。祖坟上挺立着的是北京飞机场，幼年住的房子被现代化的住宅小区代替。爷爷站在过去时空的某个点上，望着陌生的一切。

他回来的时候什么也没有说。接着，他每天坐在柔软的藤椅上望着徐徐退去的夕阳，这把沧桑的土黄色的藤椅和爷爷一样被余晖温润抚慰着。他只是坐在藤椅上，沉浸在另一个世界中。

爷爷最喜爱的作家是老舍。听奶奶说，爷爷小时候穷得没有食物以致吞下大量鸦片，幸亏被人家发现留下一命。未满14岁便给人做了童佣，战争时当过卫生兵，在小报馆里当过印刷工，当然也做过祥子一样的车夫。爷爷年轻时体弱多病又因为无法隐瞒的＂旗人＂身份常常失去工作。为了谋生，他后来南迁上海，在一家日本人开的工厂里做工，又领导工人绝食罢工，大多数工人熬不住几天便偷偷充饥，惟独我的爷爷最后被送进了医院。

这是我所了解的爷爷，简陋，艰难，酸楚。有时我觉得他不愿重提旧事。但是至今每一次谈及老舍，他便一下子收起所有的笑容，闪着泪花若有所思。爷爷的一生就好像同一个人在“茶馆”里进进出出，他看着老舍为他写下的人生，感觉一种血脉相承的亲切。可是就是这样一位在爷爷心目中爱戴又钦佩的作家最终是多么悲惨地结束了一生。在那荒诞的岁月里，随着最后一场《四世同堂》的演出谢幕，《茶馆》的宣传海报被撕破，老舍先生魂归太平湖，爷爷从此不再忍心阅读老舍的书。他把那些书搁在书架的最高处，掸去薄薄的灰尘。如果翻开它们，他心里会有怎样一种难言的痛苦？