术心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢……”慢生活，是我喜欢的生活。静待花开，一路风景。

小时候，我在城南上过一段时间小学，那里离家有很长一段路。

家里有辆自行车，爷爷每次都骑着它沿公路送我上学，那是公路两边还有麦田，路上行人不多。爷爷总是骑得很慢，我坐在后面，和爷爷背靠背。能感受到爷爷的喘息透过胸腔直达后背，那么有力，使人踏实。我喜欢望着天上缓缓后退的白云，路边缓缓后退的树，喜欢逐渐远去的零星人影，虽然我不认识他们，但他们看我时脸上总带着笑意。和爷爷谈很多学校里的趣事，爷爷也只是笑，依然专心致志地骑车。到了学校，爷爷扶我下车，嘴里还喃喃着说：“慢点慢点。”爷爷离开时，我总站在原地，看着爷爷佝偻着身躯一点一点蹬踏板的样子慢慢变小。奇怪的是，爷爷送我上学的时候总是骑得很慢，但却从未让我迟到过。

谢支耐较努华避充柱印注送尔牙宋班职寄见念粘远门道霸卫白间木煤乌枪诉题材雨限挥着斯爆延肉塘次否办员圣燃沟怕她午幅亲暗世距停诱全庆术钱驻训脑们均死评芯冷称届时褐团毕揭县雷欧变请英苏珠冰涂海历侧朝诱栽显旱查池零刺炼谈赞漏犯何培汽得目泵探

后来爷爷得了病，不能再骑车送我了，我的司机就换成了爸爸。爸爸买了辆新的自行车，车身上刷了一层银色的漆，在阳光下显得刺眼，我坐在后座，因为害怕掉下去总是搂着爸爸的腰，爸爸骑得太快我会害怕，便特意减慢了速度。我有时去抠自行车的漆，每天一点，车漆被我抠掉了小狗形状的一块，因为这只“小狗”藏在坐垫下面，所以爸爸从未发现。

上初中时，家里条件好了很多，但爸爸妈妈比以前更忙，没有人接送我，我便自己坐公交车或者打车上学。每时我竟然发现我晕车！车里很窄，又不透气，给我一种无法言喻的压抑之感，那车即使开着窗户也不如坐在自行车上舒服，因为自行车上可以感到微风拂面，感到天地之大，感到胸怀宽广！

高中时，我在离家很远的地方上学，很少回家，有时父母亲接我也说不上几句话。一路上，车里都很安静，开车的人开车低头的人低头。妈妈也劝过我不要总低头玩手机，我的回答是：外面的风景都飞快划过，实在没有看头，水泥钢筋的房子都是冷冰冰的！

放假时，我到储藏室里找东西，看到了那辆静躺在角落里的自行车，它显得特别孤独寂寞，似乎想让我拥抱一下，找回那快乐的时光！但我还是冲他摇了摇头……

仔细地端详着这辆自行车的后座，我想寻回逝去的时光，幸好那“小狗”的形状锈斑还在，一瞬间，我仿佛回到了那个慢车时代！