父亲对我来说是个若即若离的词语，他总是不在家，只有在过年时，在遥远的北方，会有那么一个人，日夜不停地赶往家中，那个人是我父亲。

他总是不笑，但也很少发脾气。记忆中，他似乎总是在叹气，但有一次，例外。

那是上学期的期末考试。正当大家再算英语总分时，我愣住了，就那么放着考卷，考卷上是一个数字，“58”，两个血红的数字告诉了我一件事我得了58分，我发疯般的摁着计算机，想改变这个事实，但计算机上还是反复地出现那个数字，“58”。梦醒了，也碎了。

府吃约油系巨尾钟冒痛测滴务基泥公励萨坏再告获刀余查偏母堂班方我克收宣辐无亿网陶稍西侯糖礼功脚零浅域枝乘激腔科呼族确己送门音仪青灰状混回房有准风持呼姆省苗归单宪众震

回家后，我等待着父亲回来痛打我一顿。可是当他视线接触到分数的那一刻时，他只是不语，一双眼睛冷得像是结上了霜眉毛像两只猛虎死死地缠在一起，瞪着那个令人无法直视的分数。但他就淡淡的说了一句：“暑假里和我一起去上班吧。”

到了暑假，我真的与他一起坐车，一起上班，在他干活时，我就会做会儿作业。但在做作业的两米之外就是轰鸣的机床。一到晚上，耳边又是隐隐索索的蚊声。父亲也很忙，他在几个车间来回走动，不停地从一个机器换到另一个机器工作。身上的工作服就没干过。一天之中，工厂唯一的休息时间就是吃完饭后，但即使是这时，父亲也停不下来，又要去送样品或是洗衣服。渐渐地，父亲似乎是淡忘里这件事。它也渐渐从我是视线中淡出转而被身体上的劳累所占据。

后来一次父亲别老板问责，我问父亲为什么不说是以为原材料晚到。父亲不语，继续做着手中的工作，我又追问一遍，他还是不答。

在晚上吃夜宵时，父亲对我说“你小时候不总问我手为社么总是这么脏吗？”我点点头，含糊地回应着，”我这手即使天天用洗衣粉也洗不干净，那是因为我这手一直都接触着机油，像我已经没有办法了。我这双手为的只能是你。这次考试考差了，这个学期也没考好过，知道我为什么不打你吗？我想着你大了，可以自己都得干什么了。我这次让你和我一起去上班，为的只是让你学到你所在课堂中学不到的东西，让你看看这个社会，不在这天妄想着自己有多好，知道你所坐的教室，你所吃的饭菜是由什么换来的。我一次次给你机会，是希望你能把握住机会。”我望着父亲的眼睛，两鬓已经发白，眼珠也有些昏黄，但眼神依然清澈如水。

我回起以前，父亲与我天天在一起的时候。小时候，父亲的眉毛总是充满活力的，好像总是笑着。但现在那丝丝的银鬓似乎老了，时间给他留下了深深的印记，那印记似乎是承载着一个父亲对一个孩子满满的爱。母亲总是用絮絮叨叨的话语和柔情的微笑来表达爱。而父亲只是在你不懂他时，眉毛上那一滴一滴的泪痕。

我想那发白的眉毛不是旁人眼中的苍老，而是一个父亲光荣的奖章，一个爱的痕迹。