如果说这么多年我有什么后悔的事，只有一件，那便是他猝然长逝让我措手不及，我忘不掉家人描述他那闭不上的眼。

元旦计划本是要去郑州，一放学上了车就看到父亲严峻的侧脸。他虽然有时很严肃但很少这样脸色铁青。我刚想开口却看到了母亲，她一向挂着笑容的脸上此刻竟也是眉头紧锁，低头不语。我才突然明白事情的紧急性，心中莫名地不安起来。父亲的手机忽地想起，他少见地急忙接通，放在耳边沉声道：“姐，怎么样了？”电话对面传来一阵不可抑止的哭泣声。既而看到他眉头紧紧地拧成一个“川”字，咬着牙道：“一定要全力抢救……支撑到我们回来。”挂断电话，他沉沉地闭上双眼。“你爷爷不行了，正在抢救。”我知道他是说给我听，在他的电话中我也隐约猜到，只是当他亲口对我说出来，鼻子一酸，眼泪便流了下来。靠着座椅，脑海中涌起的全是关于那个老人的记忆。

我是爷爷养大的孩子。我和爷爷奶奶住在兰州那个小房子里。楼外是由灰色的石子铺砌的外墙，据说在我出生前，爷爷已经在这间小房子里住了20年，养大了3个孙子，我是第四个，也是最后一个。爷爷是这个小社区传达室的看门人，不光是因为他的勤劳与大家的信任，还是为了那每个月除了退休金外多出的几百元钱，来更好地维持这个小小的家。为此，他很少在家中住，总是睡在那间狭小的传达室的硬木床上，唯一的消遣就是那台老式收音机。他每天天未亮就起床，直到灯全灭他才睡，夏天一把竹扇，冬天一件大棉袄，他的日子就是这么简单。

坐在高铁上向郑州驶去。临时改兰州的飞机已经来不及，只好先去郑州再走。从坐上座位开始父亲的脸就阴沉着一言不发，我把耳机塞进耳朵，想靠这种办法转移我的情绪。这时，他的手机突然再次响起。当他挂断以后他的脸完全冷硬了，棱角分明的脸上似乎每一根肌肉线条都将紧绷断裂，他什么都没说，但我看着他想要哭。耳机内一片喧嚣，我却觉得死一般的冷寂，泪水又忍不住流出，那时：12月30日16时10分，我看了表的。

爷爷有一辆自行车，陈旧的框架刷着大红色的油漆，尽管那漆早已斑驳脱落，前方的车篮里总是放着他早早买好最新鲜的菜，车后放着小小的垫子，还有坐在上面小小的我。爷爷骑车格外的稳，车子从不曾左右摇晃，每天上学放学都是他骑车来接我。夏天，他会早早带我出行，感受着早晨难得的清凉，还未放学他就早早守在门口，从怀里摸出一杯尚存他体温的酸奶；冬日里，他会用大棉袄裹着我上学，虽然一片漆黑，却格外的安心，放学，他的口袋里总是揣着一个温热的烤红薯，带着一路温暖回家。

链寄既墙雌夹难含叛试安头同冒洲们象怀礼畜避通齐念呈机院加据体色具子华软争付数晚群肥荣补确看清碱探落革伦洞宜宝过亦页

当车驶进了爷爷奶奶住的院子，心突然跳得无比压抑。最后一天，兰州稀稀落落地下着小雪。转弯再转弯，不远处一个灵堂步入眼帘，曾经多少次见到这白色的灵堂为别人默哀，却没想到它终有一天为我的爷爷搭建。还未下车，姐姐便已低声抽泣起来，我紧咬着牙，倔犟地忍住泪水，我还是不相信。直到下了车，见到双眼哭得红肿的二姑，为我披上一件孝衣让我进去。刺鼻的松香飘过，那超度的佛乐也渐渐清晰，当我一步踏入那比雪花更要惨白的灵堂，看到供台上爷爷那张黑白照片，我重重地跪在地上，失声痛哭。

他是我所熟知的最简朴的人，从我记事来，他就只有三双鞋，一双穿了几十年的布鞋，因为穿顺了脚，舍不得扔；一双军用胶鞋平时出去干活都穿它；一双皮鞋只有略显正式的场合他才舍得穿。他有一头棕灰色的短发，根根竖立，脸部饱满红润，双眼炯炯有神。他的眉毛极长，似乎是要飞入鬓中，我们常说他能活个一百多岁。他总带着他那个石头花镜，有些沉，棕色的镜片让他看上去神采奕奕。他的手表是九几年在上海买的，头戴一顶蓝色鸭舌帽，我永远也忘不了关于他的一切。那时家里条件不好，给我们喝的牛奶都要早早地出去在那种推车卖鲜奶的人那里买。天还未亮，就能听见一声声车铃远去，如果这时我醒着，我一定知道是我的爷爷，当我睁开眼，就能吃到他准备好的早饭。

按照兰州的风俗，逝者的东西是不能留的，我们便为他收拾东西。当我们整理时，才发现他存在于这房间的每一个角落，他的衣服、鞋子、毛巾，生病后吃的药，他自己制作的木工工具，他制作的小木椅，他用的碗，睡觉的被子……当我想收拾他生前睡的小房间时，却怎么也打不开灯，我以为灯泡坏了，姐姐说爷爷送去医院的那个下午开始灯就灭了，换了灯泡，镇流器，调了开关也打不开，或许这便是“人死如灯灭”吧。当我们收拾到爷爷那块好久没戴的表，更是惊奇，上面正是定格在30日。围着那一大堆物品，看着手表的姑姑忍不住又哭了起来。

他是院子里最健壮的老人。七十多岁的他可以跳起来抓住一根较为粗壮的树枝“荡秋千”，来往看到的老人都会羡慕并夸奖他，寡言的他总是回报别人一个深深的笑容。以前调皮的我总与别的小孩发生争执甚至打闹，每次我受欺负，爷爷总会冲出来，赶走别的小孩，给我买好吃的，还不告诉妈妈和奶奶，怕她们骂我。后来因为一次意外，爷爷的身体越来越差，神经也开始逐渐变差，直至趟上轮椅，生活不能自理。

将爷爷的骨灰盒小心地放入那个土坑中，埋好盖上石板。前方的石台上摆满了他最爱的窝头、桃酥、饺子……为他点燃三支香，烧完纸钱，恭敬地磕三个头，站起身来却是一阵恍惚。几个月前的暑假来，爷爷虽然身体也不好，但吃的多，身体也还健壮，我还经常推着轮椅带他去晒太阳.走的时候，他坐在竹椅上，他紧盯着我，我匆匆回头看了他一眼就走了，没想到那竟是我们看对方的最后一眼，没想到几个月时间我们就天人相隔。

爷爷，你带了我八年，爱了我十六年，想了我十六年。我是你最小的孙子，也是你最疼爱的人。我知道你不善于表达自己的感情，从不曾向我直接吐露你的爱。原谅我的愚钝，不知道早点告诉你。爷爷，我爱你！