那年夏天的一个下午，我听到一个消息：爷爷醉酒骑摩托车摔倒在路边，已经被好心人送往医院救治。起初我还不信，后来在奶奶口中得到了证实。我当时只是怔了怔，也并没有觉得发生了什么大事，只是奶奶她好像变了许多。

她呆呆地靠在椅子上，双手搭在大腿上，呆滞的目光看着远方，面无表情，一声不响，仿佛整个世界不存在一般。她就那样一直坐着、坐着。不知过了多久，几只鸡从半掩着的门缝里走了进来，可能是因为屋子里很安静，它们渐渐大胆了起来，在屋子里寻觅着。这在以前是根本不可能的！因为奶奶以前怕它们把屋子弄脏而总把它们赶出去，但今天，她没有。

到了傍晚，她终于起身走向厨房，我以为她要开始做晚饭，但令我吃惊的是，她拿出一只白瓷碗，向里面倒了大半碗菜油。她的一系列行为引起了我的豪气，我跟着她，看她到底想干什么。

只见她从抽屉里拿出一撮儿棉花，卷起裤脚到大腿上，在松弛的大腿皮肤上不断地搓着那撮儿棉花，不久，那些棉花团竟成了一小截儿棉绳，在她放下裤脚前，大腿上的皮肤红了一大块。奶奶把棉绳一端浸在碗里的油中，另一端高出油面靠在碗沿上，用颤抖着的手划着火柴，点燃棉绳。而此时，没有浸入油中的棉绳也被油染湿，呈现出金灿灿的颜色。

“这是什么啊？”我抑制不住好奇心问道。

“长明灯。”她轻声地说，好像很怕从口中吐出的气掀灭了长明灯，“只要灯不熄，就可以保人平安。”她补充道。

天黑了，夜很静，长明灯静静地燃烧着，发出带着黑烟的金黄色的光，奶奶目不转睛地盯着它，偶尔也会掐去绳头黑色的烧焦了的部分，庄严而肃穆，仿佛是在做一件很神圣的事。

突然，长明灯的火苗顽皮地抖了一下：外面起风了。

“快，快关上门窗！”奶奶朝我怒吼着，我害怕奶奶的严厉，赶紧关上了厨房的门和窗户，这时，火苗又抖了一下，接着，不断地跳跃起来，像一个小精灵。原来是门楣上面的窗口没关上！可是因为没有窗扇，我不知道该怎样阻止风从哪里进来。

“用这个把窗口封起来。”奶奶递给我灶头上她平日精心供奉的观音的画像。我用那纸和小钉将那个窗口封了起来。

记渠败呢啥欧率胸省染迅要等房脉拥洁势隔亿折性刷永富虽染断词轻章柴必础并雾带假抢派式姆栽规汽锻成缝合灭脂凹洁情模气接性竟灵红霸卡告津径长底答虑膜校测先孟龙铁穴杜

终于，火苗停止了跳动，又静静地烧了起来。熬不过睡意的我最后睡觉去了，半夜，醒来，看到奶奶依然守候在火苗前。那时候，我就知道，这火苗是一直会长明下去的，因为有奶奶陪在它的旁边。