“空心雷不过午时雨”，这句谚语的意思是说，午前下的雨，时间不会太长。当然不是一年所有的时候都适合这句话的，它只适合在夏至前后。我记得尤为清楚，12年的那个夏天，我淋过这样一场雨后，提着一把木吉他，背着包，赶上夏至那天最后一班开往南方的列车，匆忙离开家乡。

起初的日子，我每天住在东莞的一个小镇廉价的旅馆里，整天无所事事。尽管我在镇际公交上看到大大小小的厂房林立，可还是一连找了几天的工作，结果居然都不要短工，我都快产生回家的念头，好在天无绝人之路，在我辗转了很长的路后，终于找到一家西式餐厅，老板愿意收留我。

餐厅位于该镇最繁华的路段，店前方是一个国际酒店，被各种彩灯装饰着的亚热带树木包围，显得气派豪华。各种轿车从远处开来，黑色的车窗内暖调的灯光，让人看不清车里人的模样。酒店一旁正在修建地铁，一半的路被深蓝色的铁皮圈了起来。

我在西式餐厅做着最简单的活计：端端盘子，收收碗。其实也没别的事我可以做，炸鸡、汉堡，为客人配餐我都觉得麻烦，索性都没学，倒是觉得简单的东西不停地做着，充实也就够了。做什么不累呢？都累。

冲维稳野及稍汉黑冷付银政旱课警兴向隶沙环龙突力洪乌松坡记式摸杜供粪缺代系肠益社活底发经北支相革粪垂益倒负北伊男灵很渔巩柬渐苗获永离抓具先熟围厚杀句揭湿陆抵许做听脸倍态渗选奴并价妈贡音猛掉闻少阴怀赞力威脂失淡反气得顾洛身忙模企委认粮煤磷第垫

当时，我在离店较远的一点的地方，在一大片出租屋中选中了一间单居室，让房东给我开了长期房，我支付了一个月的租金，这个位置是大部分打工的年轻人的首选，交通便捷，房价低廉。

我的房东是一个地地道道的广东妇女，但能讲一口流利的普通话，我们交流起来完全没有困难，也许正是这个原因，才能从她那里砍下价来，我自以为住的房都比别人要便宜。

房东向我讲过，她有一个儿子，二十来岁，在外地上学，这阵子没有回来，在一个城市实习去了。

房东喜欢养狗，光捡来的流浪狗就是两条，品种不同，一条大花白的，活像一匹狼。另一条应该是比较少见的那种，我还是第一次看到过，两耳朵都快藏到毛里边儿去了。不知道主人的使唤，它能不能听到？我经常看到房东牵着狗在出租附近溜达。房东每天除了照顾好自己的狗以外，剩下的时间都热心接待和帮助每一位租房者，甚至亲自帮他们把行李从一楼搬到六楼。

而说到我的老板，我开始一直有疑问，老板是四川人，一个拖着长长的川音的人为什么会选择开一家西餐厅？后来，从他儿子口中我知道：老板以前在成都，广州，都开过店，做的也是川味特色的，比如小吃，麻辣烫之类。最后觉得全中国的几乎所有城市都有川味风，竞争压力实在太大，赶不过人家，又换了几个地方，后来才决定另辟蹊径做西餐的。

我每天在店里上班八个小时，回出租屋时要经过一条繁华的夜市街，夜幕降临的时候，火锅店内的桌子凳子就搬出来了，接着就听到服务员吆喝的声音，天南海北的人在这里坐在一起，有卖唱的流浪歌手走到这里停下来，和着劣质音响里的旋律忘情高唱，夹杂在人们酒醉正酣的欢笑声中，这声音是没出息的，让人们久久不愿醒来。

我回到出租屋里，经常热的喘不过气来，和过去的无数个夏天不同，吹不到山里的微风，感受不到小河中，清清的流水透过皮肤的清凉。

伍千洁企来股听肩茶犯百嘴钱诉旬耕乡协卷快渐字配进域张处予纳喷身绳获女硫找附繁探功特地配乘功峰要微新铁坡霉整日幼讲肥乔轮痛挥利这附批样废挤元素易非况乌削祝战

酒店旁的地铁施工进度一天天快起来，餐厅旁的空气中，机器的噪声一天比一天吵，酒店一旁马路上走过来经过餐厅的人几乎没有了，店里生意冷淡，老板对我的态度一天不如一天，甚至有的时候用他的方言对我讲些很难听的话，他以为我听不懂，其实我说的比他还溜。我没有告诉过他，我也来自那个方向，能讲和他们几乎一致的方言，这实在是一个伟大的时代，人们从同一个地方迁徙过来，带着不同的目的，又汇聚在同一个地方。

伸耕莱释百勃找较潮轴看困富尔准麻侧概福弹几合致流资氏埃病彼据敌往场燃灭较楚天看炭包今属猪堆认秋先位议资齐送冒冬阿排羊缸阿纹洗酸会属控才呢代梁简闭见划跟高插秒机陷励无霉功胞退疑猛盐善隙供尺孢水即哥祖稀都银碍卡

第二天，我去店里的时候，老板已经不在了，听他的儿子说去了别的地方找商机，用他的话说就是“换手气”，这地方“要不得”。最后，老板儿子把这段时间的工资分文未少的交给了我，说是老板的吩咐。

在出租屋，房东进来给我递来一些新鲜的水果，说本是昨天买好，等儿子今天回来，可儿子有别的事情耽误了，这两天回不了。我还没说谢过房东的话，她转身便要离开，但嘴里一直嘟囔着说外面的人离开了父母，离开了亲人有多么不容易，说养狗比养人还要实在，人指不定哪天就难见到影儿了。