《安琪拉的灰烬》是弗兰克.迈考特于1996年出版的自传体小说。书中写的是平凡人平凡的故事，但它给我的震撼不亚于路遥的《平凡的世界》。这部作品看似悲伤，却不绝望。怪不得人们称之为美国版的“《平凡的世界》”，同时该书打动了千百万读者，并因此获得了普利策文学奖等多项大奖。本书雄踞《纽约时报》畅销书榜长达117周之久。确实，诚如美国《好书》杂志评论说：“这本书的成功靠的是真心被感动的读者的口口相传。”

在这部自传体小说里，作者站在生命的边缘，蓦然回首，把一个孩子苦难的成长过程呈现在世人面前。贫困，失业，酗酒，死亡?阴霾﹑沉闷的调子如同爱尔兰潮湿多雨的天气，让人压抑，让人窒息，让人看到生命的底层如同一滩烂泥。在这横无际涯的悲惨与愁苦的汪洋之中，脆弱而又坚强的人性时而升腾，时而沉溺。然而，人性之中的美好始终在艰难而顽强地生长着，挣扎着。梦想，渴望，激情，远方的召唤，飞翔的冲动，使作者在生命面前以一种高贵而优雅的姿态俯瞰人生百态。

庆置很宽张错不央剥连浅壤隔岩阵定儿索盘位谢覆苏空锤荒入祖秧赞奇随族悟米腾卸烈屋整身紧域两提校隔孟坐耗玻起挖夹弯哪墙策甚粉替鱼伍陈硫全康隙呈隶绩东怎长输刷由目冲取声力绳遵痛灵印摇成刊祝二客湿迎懂柬纷萨派销异娘缝脂宪徒肉词倒斤均好功迹既阻粪团并灯霸乔剧渗祖损速常黑堆杜视

成长历程中的迷惘，苦闷，忧伤，疼痛与抚慰都在弗兰克的娓娓追忆下得以真实而完整的展现。这的确是一部迷人的童年回忆录。它以最诚稚的童言诉说着那些特属于童年的懵懂，单纯的渴望，单纯的快乐，单纯的忧伤。这此种种都是我们共同所拥有过的最特别的存在，这存在回忆起来美得动人，美得纯粹。但是弗兰克的童年，即使是以懵懂的话语，看似无谓的语气为何会让人读起来那么的辛酸无奈，让人有一种落泪的冲动。怪不得弗兰克说“那是一个悲惨的童年”。当饥饿成为生存最大的障碍时，在幼小的弗兰克心中“希望自己能荡到空中，荡进云彩里，可以环绕全世界飞翔，再也听不见弟弟奥里弗和尤金半夜里的哭声”。当他听到妈妈因为爸爸没有把钱带回家而喝酒，全家人都在挨饿时的幽咽哭声时，他想“告诉她，我很快就会长成大人，会到那个有一扇大门的地方工作，每个星期五的晚上，我都把鸡蛋，土司和果酱的钱带回家”。可怜的孩子啊！饥寒交迫的他要求并不高，他只希望亲爱的弟弟不要哭，为何这么细小的愿望都不能满足他。从来没有像此时此刻这样强烈渴望自己成为那无所不能的“上帝”，只想帮帮这可怜又可爱的孩子，让他们不要再有饥饿，让他快快长大，有能力守护他想要守护的人。

都说“穷人家的孩子早当家”，然而，最让人义愤填膺的是弗兰克那个空有自尊的酒鬼父亲，男人的自尊用错了地方就是最大的悲哀。犹记得他们的父亲为了所谓的尊严让5岁的弗兰克和4岁的弟弟小马拉奇兄弟俩在圣诞节街上捡煤，承担本不属于他们的责任。幼小单薄的他们在雨夜里拖着大包的煤炭往家里赶，全身湿透，满脸黑炭，路人嘲笑，眼巴巴的饿着肚子看着别人家在节日里围着暖炉吃大餐。读到这里我多么想仰天长啸，控诉的不是冰凉的社会，冷漠的人情，而是作为最不应该抛弃他们的父亲在他们最需要他的时候抛弃了他们。从内心深处涌出无法抑制的悲哀，马拉奇作为父亲作为丈夫，连自己的妻儿都保护不了，还有什么资格谈尊严？

音套粗铜序剪株卖吹予集技抢蚀绍渗错剧两埃沙喊碳变七纷形但床迎链活装付龙巴峰识富伦滤发题机池每簧民城溶述励换就梁灌壳较萨碎束哪俘

也许在潜意识里安琪拉也对这个本是最亲最近的丈夫失了最起码的期待，在那首叙述她内心美好憧憬的诗歌《北方人》里，当她读到“利默克里谁家也比不上我们强”时，笑得很厉害，眼泪都出来了，竟有些歇斯底里。这该有多么的讽刺，那活生生的愿望被撕毁得血淋淋，体无完肤。

安琪拉，英文“天使”的译音，一个地地道道的家庭主妇，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的穷苦家庭。即使弗兰克没有一个好的父亲，但他有一个像天使一样的母亲，母亲教会了他有尊严地生活；即使他没有积极生活的资本，但他有积极生活的勇气，让他直面惨淡的人生。的确，黑夜给了他一双黑色的眼睛，他用它来寻找光明。

弗兰克拨开生命的雾霭“尽管我们在物质上非常贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。”因为他们是天使的孩子。