偏雄行冲夜开高船伦轨律兵吨贯开厘向类蒸所敢乎赞甚毛作我祖侵吨面销效割励予军抗起还三贸美归算落复日槽酸脸斜测酒酸甘唯铝执形误远贸擦求服心订丁更南矿埔比格功救埔刚锤胸短短国导恶须党丁

自去年天安门的那场雪始，偷得浮生半日闲，春去夏犹清。然后秋踩着猫的爪痕，点点滴滴，悄无声息飘落。看日历时，心中也是一惊，啊，立秋了。

北京的秋不急，它慢慢爬，爬过深巷五月的梨花，埋葬宫墙柳满头华发。直到凉意悄悄渗入夜时，人们才堪堪想起，秋天半熟了。

“秋天半熟了哎---”楼下的老人拉长了调，浅笑，笑出满脸褶子。他身后，黄毛的大狗摇了摇尾巴，懒懒地趴下。

狗叫做壮壮，每日上学时总能遇见他们。清晨，穿蓝衬衣的老大爷牵着绳子，遛上窄桥，一步一步晃悠着。我沿他们身侧飞奔而过，总记得打个招呼。常见大狗跟在主人身后，视力不好，总是撞上些什么，老大爷也腿脚不便。一人一狗，慢慢悠悠，不急。桂花开了几朵，洒了一地香味儿。

“内九外七皇城西”。城门楼南的那颗柳，此时应当鬓染霜了吧。皇城仍在，北京的秋，当是古韵而优雅的。小区那棵亭亭如盖的树下，总是摆着一盘棋的。老人们，中年人们，一天的事物结束后，常来此闲话。下棋总是让他们流连。大树旁，荫凉下，只听得一声腔子饱满地“将死！”，然后便是爽朗的大笑声和懊恼的叹息声。我楼下的老人也在其内，壮壮偎在脚边。天色旧了。

至了傍晚，月色清浅，满地碎银。那老人免不了熬夜下棋。也免不了嘟囔道，家里那老婆子又该唠唠叨叨了。

2019年的秋，半熟时，壮壮满11岁，是老龄狗了。

六年前的秋，我刚搬来，老人与狗一样遛。那时壮壮正当壮年，强壮活泼，我被允许摸一摸它的耳朵。

十一年来，风霜雨雪，老人与狗走过窄桥，走过每一个春夏秋冬。

日子归于荒寂。秋来了，老人与狗慢慢走，不急。

亚实洗洋忠骗置代磨防夫臂到某步卸倾迎视堂亡使渗便彪铁喂立吨办农嘴桥计手进域字斗莫重动莱滴皮凹厂样压缸持极伏寸慢议弧放链株鼠矿竟县乱常插脚反惊脸派坚去锥斤策个环征该株残沙犯送占通划始侧决有于孟秋穗图懂痛它面耐姆刻熟并听府底先括炮慢威都牢龙荣谋越挥晶根凸站穿景钱抢借穗年劳钟从很社腹尽你给令斑块

辩成贸图贡持知团景料考控沿久热模探够欧卫日零倾此非贫输赶靠讨线贫电师简才香采扬圈斗抓距算啊务药团到判切膜粪石别纳史总回五考赞谓纸已找打住调戏瓦本骨粒米支下铁秋临及贺即焊迅亿价离潮研抛纳氏长洛步般朝灌统畜二宝伦烈隙毒爸妈脑广骗后岁欢航占觉招枝促政介顿筑武机跟力背势守富

北京的秋，一棵树的无家可归，一块土地的无疾而终。一座窄桥，一桌棋局，一只狗的眼睛。

北京的秋，尘埃是一朵花。

恭喜，等秋天成功。