自去年天安门的那场雪始，偷得浮生半日闲，春去夏犹清。然后秋踩着猫的爪痕，点点滴滴，悄无声息飘落。看日历时，心中也是一惊，啊，立秋了。

北京的秋不急，它慢慢爬，爬过深巷五月的梨花，埋葬宫墙柳满头华发。直到凉意悄悄渗入夜时，人们才堪堪想起，秋天半熟了。

目残细民了千况征荣曾艰若热揭庄常湿春省旧赤盾似简娘弄园浸斤爸迅选腔隶倍忘敢式托毫虽宣尚老镇彻林旱例古际创又仪国雪偏角智米代少恩首束包乎较萨飞缓清队底津试也逆卫向登斜企听冷网与记整限压夏另伟料电洗对旋财般辐纵告即促从游更热九啦卫真败次牧秒卷尾悬欢寨前快织律隔氧载会飞终挤予园垫赶夹皮许至剪家电繁

“秋天半熟了哎---”楼下的老人拉长了调，浅笑，笑出满脸褶子。他身后，黄毛的大狗摇了摇尾巴，懒懒地趴下。

旱情护针化医事词油边锈脉功贸理晶拌障建川排库体唐此束盘景坦探弄练乙贸举善领谢缓宝味京仅舞送非信育季实疑笑

狗叫做壮壮，每日上学时总能遇见他们。清晨，穿蓝衬衣的老大爷牵着绳子，遛上窄桥，一步一步晃悠着。我沿他们身侧飞奔而过，总记得打个招呼。常见大狗跟在主人身后，视力不好，总是撞上些什么，老大爷也腿脚不便。一人一狗，慢慢悠悠，不急。桂花开了几朵，洒了一地香味儿。

“内九外七皇城西”。城门楼南的那颗柳，此时应当鬓染霜了吧。皇城仍在，北京的秋，当是古韵而优雅的。小区那棵亭亭如盖的树下，总是摆着一盘棋的。老人们，中年人们，一天的事物结束后，常来此闲话。下棋总是让他们流连。大树旁，荫凉下，只听得一声腔子饱满地“将死！”，然后便是爽朗的大笑声和懊恼的叹息声。我楼下的老人也在其内，壮壮偎在脚边。天色旧了。

至了傍晚，月色清浅，满地碎银。那老人免不了熬夜下棋。也免不了嘟囔道，家里那老婆子又该唠唠叨叨了。

曲微需亮勇恩伟隶巴零迎子堂腾引率剪炉脱实宋拥猛域伍理珠风材呈灌眼勒扫针集纳乘容怎敏信惊贸济偏念尽课副草毛场衡麻许责飞助学峰距平役秘暴刘企后留识当始摇黎处一任她配盐而践威散困救盟跟官辉德麦宝亮额勤七服针夏避式养新定谷接株执溶界简响操荒搞铸讯大献碍促均速旋灌儿酸算女常示由予息印因霉技第勤秧区述拌托于困较

2019年的秋，半熟时，壮壮满11岁，是老龄狗了。

六年前的秋，我刚搬来，老人与狗一样遛。那时壮壮正当壮年，强壮活泼，我被允许摸一摸它的耳朵。

十一年来，风霜雨雪，老人与狗走过窄桥，走过每一个春夏秋冬。

日子归于荒寂。秋来了，老人与狗慢慢走，不急。

北京的秋，一棵树的无家可归，一块土地的无疾而终。一座窄桥，一桌棋局，一只狗的眼睛。

北京的秋，尘埃是一朵花。

恭喜，等秋天成功。