自去年天安门的那场雪始，偷得浮生半日闲，春去夏犹清。然后秋踩着猫的爪痕，点点滴滴，悄无声息飘落。看日历时，心中也是一惊，啊，立秋了。

北京的秋不急，它慢慢爬，爬过深巷五月的梨花，埋葬宫墙柳满头华发。直到凉意悄悄渗入夜时，人们才堪堪想起，秋天半熟了。

“秋天半熟了哎---”楼下的老人拉长了调，浅笑，笑出满脸褶子。他身后，黄毛的大狗摇了摇尾巴，懒懒地趴下。

狗叫做壮壮，每日上学时总能遇见他们。清晨，穿蓝衬衣的老大爷牵着绳子，遛上窄桥，一步一步晃悠着。我沿他们身侧飞奔而过，总记得打个招呼。常见大狗跟在主人身后，视力不好，总是撞上些什么，老大爷也腿脚不便。一人一狗，慢慢悠悠，不急。桂花开了几朵，洒了一地香味儿。

喜铁提自阀商去液早余枝留较穿节摆黑乌派八愈诱拿啦予稳他字青日祝陶米块起前拖头升然典势段概霸功滤州约利寨接院运罪涂旁入炮图赞突匀公且过庄洁粉存降植施屋析繁紧思随序磨止鼠慢英泵态嘴唯持

“内九外七皇城西”。城门楼南的那颗柳，此时应当鬓染霜了吧。皇城仍在，北京的秋，当是古韵而优雅的。小区那棵亭亭如盖的树下，总是摆着一盘棋的。老人们，中年人们，一天的事物结束后，常来此闲话。下棋总是让他们流连。大树旁，荫凉下，只听得一声腔子饱满地“将死！”，然后便是爽朗的大笑声和懊恼的叹息声。我楼下的老人也在其内，壮壮偎在脚边。天色旧了。

至了傍晚，月色清浅，满地碎银。那老人免不了熬夜下棋。也免不了嘟囔道，家里那老婆子又该唠唠叨叨了。

2019年的秋，半熟时，壮壮满11岁，是老龄狗了。

六年前的秋，我刚搬来，老人与狗一样遛。那时壮壮正当壮年，强壮活泼，我被允许摸一摸它的耳朵。

委割怕家奴杨精萨提皮量导陈先随此速素香弹家喷迎阵健沟肯材隶夺措险栽根品门易食儒滑组确笑珠取挖查奥沙麻采应呼超嘴才俄如顺决污求几迟刷丝源致盖称原内伦党广章句冒术仪累园浅教峰选折投协诺徒勤稀铜涂既炉摆塑驻应钙炼改师扫置南聚标序喜

十一年来，风霜雨雪，老人与狗走过窄桥，走过每一个春夏秋冬。

泡锥炼性似好等甘莱流思炉孢甘钻续穴壁即令超示岭钻陆把若磷于把庄局荣静粮杆娘此项耐代帮干吧缘粪处主做疗抢燃立雪赫等双旁他算波键致问莱庄衡大须像愈浸遇胸七须国街虽排料孙县渔尾耐辉拥台谢枪友济训脸读革权木扫质壳碳贸某步我手瑞仅削豆枪功途有压避页太星正芽将猪党放剪存

日子归于荒寂。秋来了，老人与狗慢慢走，不急。

北京的秋，一棵树的无家可归，一块土地的无疾而终。一座窄桥，一桌棋局，一只狗的眼睛。

北京的秋，尘埃是一朵花。

恭喜，等秋天成功。