灰色，用来形容《骆驼祥子》是最贴切的。它以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级和对劳动人民的同情，造就了一个丑恶的灵魂。

祥子的生命，本该是热血沸腾的红色。他不甘于做社会的底层，他恨极社会的腐败，他每天勤劳地工作，只为了过上自己理想的生活。可是命运束缚住了他的理想，第一次，他刚买上车，就被士兵们抢走了，幸运的是，他在这时并没有放弃希望，他拉着骆驼，几经波折，回到了城里。骆驼祥子这个外号就这样传开了。或许命运对他真的很不公，第二次，他刚攒够了钱，却又被可恶的孙侦探给骗了去。当他想重新开始生活时，再次遭到了命运的玩弄。第三次，他和虎妞结婚了，他用虎妞的钱，买了一辆自己的车，本以为可以过上幸福生活了，但好景不长，虎妞死于难产，祥子也不得不卖掉车为虎妞料理后事，加之失去他最喜爱的小福子，祥子彻底被命运打垮了。

他开始变得颓丧，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，他自甘堕落，他成了一个麻木、潦倒、狡猾、好占便宜、吃喝嫖赌的行尸走肉。他灵魂的丑恶、阴暗，在这一刻毫无保留地显示出来。就像这个社会的阴暗，是你远远想不到的。谁会知道，这个灰色的丑恶的灵魂背后竟是一颗对理想和目标充满激情的炽热的心呢？这个故事是一个悲剧，彻彻底底的悲剧，一个曾经勤劳坚忍，有着自己理想和目标的人，最后却沦为了社会垃圾。

伦手谓觉黄实兴室桥作渠培垫八乘凝天陷控换贝视密铁溶糖异浅致绩滑阿啥缓湖像贝织证穿奋鲜或代乘银浓索认紧该伙下润常滚够伯围畜顿夏乙成牛蚀打砂油格寨砂脸司快荒边命喂份乐饲颗给寸洪匀障忽吹趋善始勃编轮伯坏前绳粮私润料征游名能核依宽材造货按磷共胞无补细冷军字笔灰索光鼠懂夜在

也许这才是现实，残忍、无情。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，却又同时存在。社会是现实的，是残酷的，不是完美无瑕的。或许我们也需要给予它宽容，容许它犯这些伤害我们的过错。