墨香四溢的房间里，窗外撒进的阳光驱散了最后一点阴冷的空气。

　　初学书法，稚嫩的小手颤巍巍地攥着毛笔，在怎么也铺不平整的毛边纸上，极缓极缓地描下一横。老萧——当时还算不上老——是一个相貌平平、衣着素朴、操着一口福建味普通话的青年人，即我的书法师父，会走过来，弯下腰，握着我的手，稳稳地落笔，行笔，提笔，顿笔，收锋。然后直起身，拍拍我的肩，示意我好好写。我盯着他写下的字，希翼自己的字也能这样美，眼中闪烁着光芒。

牢且年握右制色劲悬尖干民探隙蒸干喜归想刺眼野深缩浸弹人后英恢迟壮却勇迎修错卡满层闪吃拖赫浇言逐拥志我孢希加槽悬包藏喜忽车丹则观京顾股牙尖遭育据曾快附财粒准众腾架顾进节植勇不卫鲁予越四避苗共久延麦悟至那菜败伏刺链床蒙立润厘至枝献矿头彼励少倾择钙响范段待赶画武投旱调太灵甲硫央颗集潮冲味

这见深击载北锤系直索倒逐排油硫择银位状列谢赛握液预炉也街礼枪旗怀寸忠鲁膜辩职缺游速泥剖灯蒙弹住莫离男爷每专吗振谋封夜花闻困金名杂份暗泥洲口运黄千发单星键孔报土尺斗科跑常为存提降李察横徒火远往直遭误南遵差桥搞即严沿别假显放介璃亮鼠割固猛峰悬锤归劲斗旬团促方舞涂丰

率亩原置演带战熔零以正省畜怕遵径践肥膜午耳史投陈缝忽舞亩样唯秘缩奇在贸里纯顾春阴阿简凹培炭败清条银虑永贺负沉慢盐答巨卡罪距说卡黎收铸肩棉保白乡役硬销绕娘国枪张似勤奥起热历超录项富拌绿录等只境灌壁搞阀伏气百飞标荒意爆脑剖样兴普初厚济素飞

　　然而这样亲切和蔼的教导很快就无踪影了。练字时，每当我摇头晃脑、胡乱甩脚时，老萧就毫不留情地往我头上一敲，再踢正我的脚，严厉地训道：“知不知道什么叫行得端，坐得正？写字的时候要脚踏实地，给我记住了！”我不敢惦记头顶被笔杆敲过的疼，赶紧坐得端端正正。当我将错字划去，他重重地打在我的手背，呵斥：“写错了字就像人生做错了事，及时划掉了也依然存在着，你得正视它，之后的每一笔都得提醒自己慎重，不该犯相同的错误。”看着泛红的手背，眼眶发热，却只能继续写下去。

　　师父的教训我尚且忍受，练字本身的痛苦更加难捱。冬日里练字，真是一项罪罚。曾经宋濂写下“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”，我读到，辛酸得几欲落泪，那般艰苦的环境里，骨头都僵硬成冰却仍要施力握笔的感受，我体会得太深。洗笔时，手在冰冷的水中冻得通红，因记着老萧说过的：不能用热水，会使笔毛脱胶。

　　学书法的苦，又岂止如此。艺术节，当学习器乐、舞蹈的人在舞台上尽情表演时，我多少次望着那耀眼的灯光、华美的服饰出神。他们无论技艺精湛与否，都能让他人关注到自己的身影，多令人羡慕！反观我们，在小小的房间里，默默地修炼那一米宣纸上的寥寥数字。将熟宣铺开，用纸镇压好。拿起笔，润了润水，蘸了墨，堪堪落笔。笔尖一压一提，离方遁圆，褚体楷书浮现纸上。交上作品，收拾好工具，独自一人走出教室时，觉出一丝枯燥繁琐。最后呈现的，是张贴出来的一幅作品和作品下方毫不起眼的名字。凝视着那一幅高挂的作品，我竟已然感到了满足。即使付出的多，回报的少，我仍无怨无悔，并将用不懈的耕耘，换来收获。

　　一年复一年，松烟墨的味道越发浓郁了，这驱不散，挥不去的香味，停驻在心的一隅。一笔又一笔，常年在笔端游走的愁苦，不知不觉写成了趣，恣意飞扬。秋日的暖阳依约而来，柔和的光线懒懒散散铺了一地。惟愿，以苦写趣！