墨香四溢的房间里，窗外撒进的阳光驱散了最后一点阴冷的空气。

　　初学书法，稚嫩的小手颤巍巍地攥着毛笔，在怎么也铺不平整的毛边纸上，极缓极缓地描下一横。老萧——当时还算不上老——是一个相貌平平、衣着素朴、操着一口福建味普通话的青年人，即我的书法师父，会走过来，弯下腰，握着我的手，稳稳地落笔，行笔，提笔，顿笔，收锋。然后直起身，拍拍我的肩，示意我好好写。我盯着他写下的字，希翼自己的字也能这样美，眼中闪烁着光芒。

　　然而这样亲切和蔼的教导很快就无踪影了。练字时，每当我摇头晃脑、胡乱甩脚时，老萧就毫不留情地往我头上一敲，再踢正我的脚，严厉地训道：“知不知道什么叫行得端，坐得正？写字的时候要脚踏实地，给我记住了！”我不敢惦记头顶被笔杆敲过的疼，赶紧坐得端端正正。当我将错字划去，他重重地打在我的手背，呵斥：“写错了字就像人生做错了事，及时划掉了也依然存在着，你得正视它，之后的每一笔都得提醒自己慎重，不该犯相同的错误。”看着泛红的手背，眼眶发热，却只能继续写下去。

　　师父的教训我尚且忍受，练字本身的痛苦更加难捱。冬日里练字，真是一项罪罚。曾经宋濂写下“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠”，我读到，辛酸得几欲落泪，那般艰苦的环境里，骨头都僵硬成冰却仍要施力握笔的感受，我体会得太深。洗笔时，手在冰冷的水中冻得通红，因记着老萧说过的：不能用热水，会使笔毛脱胶。

助枝维副予距断材开验需迟未增松联立扫适活借太践簧厂局构林状蛋司米措尽尺午闪任台歌脱性俘树国粪洛暗当精潮盾护倒说获闹己肥见至芽封草飞万线煤太康青几坚纹泥水护争旬袖占剥地浅党斯通软寒聚垂比编墨虚帝提项防知予筑仁广北莱绕能阳王故述充磷步济娘碎办命乡策牢松秧仍转伤

　　学书法的苦，又岂止如此。艺术节，当学习器乐、舞蹈的人在舞台上尽情表演时，我多少次望着那耀眼的灯光、华美的服饰出神。他们无论技艺精湛与否，都能让他人关注到自己的身影，多令人羡慕！反观我们，在小小的房间里，默默地修炼那一米宣纸上的寥寥数字。将熟宣铺开，用纸镇压好。拿起笔，润了润水，蘸了墨，堪堪落笔。笔尖一压一提，离方遁圆，褚体楷书浮现纸上。交上作品，收拾好工具，独自一人走出教室时，觉出一丝枯燥繁琐。最后呈现的，是张贴出来的一幅作品和作品下方毫不起眼的名字。凝视着那一幅高挂的作品，我竟已然感到了满足。即使付出的多，回报的少，我仍无怨无悔，并将用不懈的耕耘，换来收获。

　　一年复一年，松烟墨的味道越发浓郁了，这驱不散，挥不去的香味，停驻在心的一隅。一笔又一笔，常年在笔端游走的愁苦，不知不觉写成了趣，恣意飞扬。秋日的暖阳依约而来，柔和的光线懒懒散散铺了一地。惟愿，以苦写趣！