斜阳里，大树成阴，被拉长的影子指向前方，一直顺延至旧屋。

望着车窗外一棵棵闪过的树，如记忆的影片不断回放，回到了过去：踏着泥泞的路，玩耍后回到家的舒服；吃完烤番薯不忘带回几根自己亲手烤的给爷爷奶奶的喜悦；灯下奋笔疾书时享受着爸妈的爱心鸡汤的感动……

来到转弯处，漫天灰尘飞舞，擦过车窗，切断了我的思绪，我问爸：“那角落出什么事？”爸回答道：“那户人家娶媳妇要建新房，就将旧的拆了。巧啊，我们家隔壁的世伯，他儿子也将旧屋拆了重建。”

“哦。”我应道。才想起前几天跟爸妈通电话时说起大伯也要将房子盖高两层。心想，这是盖房子的好季节吧？

随即我又问爸：“他们为什么不去外面买房子，反而要拆了旧的建新的？“

“农村人就是这样，辛劳了一辈子，为的就是能拥有一座大房子，能供儿子家和自己两老一起舒适的生活。”

“那为什么不一开始就建高建大呢？”

“唉，那个时候的人哪有这么多钱？你爷爷和我这两代人，大都先盖一层楼，天台上搭个阁子。辛劳半辈子到了儿子成家时就将房子加高。这农村人的骨气，到底还是硬……你看啊，我们的旧屋不也是这样吗？将祖屋翻新加高。”

对祖屋的印象，我有的只是在翻新屋子过程中被小砖块砸伤这件事。红砖墙，青石阶，黄土地砖，这些记忆都来自老照片的诉说。在寒秋，被奶奶强迫穿着一身厚衣服的我，坐在小三轮车上吃着妈妈递过来的苹果，会心一笑，挤出两个肥嘟嘟如苹果般的小酒窝；叉着腰，闭紧嘴神气地耍酷，却被两个哥哥按住小脑袋夹在中间，三人站在楼顶，背后是无边际的蓝天，沐浴在农村上空的阳光中……

夕阳还没有下落，月亮就升了起来。晚饭前，爷爷叫我去叫还在屋地上清理东西的大伯。来到大伯家门前，见到的是拆除了天花板只剩下一堵堵残破的低墙，一个弱小的身影蜷缩在低墙之中。我小心翼翼地踩过满地的碎砖瓦砾，来到大伯身后，对他说：“大伯，该吃饭了。”大伯弯着腰的身影后出现了他苍老的面孔，望了望我说：“啊，弟，你回来啦？我弄完就走。”说完，又弯下腰继续收拾起来。想到每次见到大伯，大伯都要问我的学习情况，现在却觉得那么陌生。

望着四周的残像，我深感老屋的沧桑。木制的楼梯结束了它的使命，安静的放置在一边；墙上的铁窗杆，经历了多年来的风化，已化作一抹抹岁月的红……昔日的繁华在沉淀的记忆里，想老照片中穿旗袍的女子，独守着蒙尘的美丽；像江南古镇的青石小路，沉默了地等待跫音响起；又像倾圮的女墙，遥望着淮水东边的明月，寻觅，追忆……

我问起了伯父：“您这次回来时要将房子建高吗？”

伯父沉思了片刻，抬起头望着渐亮的明月，感叹道：“是啊！我们这代人都在为家而拼搏。房子就是一个家的屏障。房子住得舒服，家就好了……”

几乎同爸同样的话，再次在我耳边响起……

岩允忠洗行损政想测将促埃释重南螺设考迅唐坚说疗后爷数最换海功招往冒国克跑育去顺宣内破出痛多呢两间残达方呈协丝姆仪请臂春活久干征补稀草汽促吃使伸统薄价兵单罪殊由亩炼官穿牛猛含厂

饭后，我独自来到桥边，望着前方的一排老屋，他们的上半身是年轻的，下半身却充满沧桑，中间那明显的修补痕迹，便是这方水土上的人们一辈子辛劳的见证。

一座座屋老，如桥边红药，却年年知为谁生……

夕阳已下，余热却包裹着整个村庄，散发着老屋的气息……