云竹，又名文竹，即文雅之竹。初初喜欢它并不因为我像那些文人雅士般有闲情逸致，而是因为我的那一株是我外公的。

我喜欢它细碎的叶子，细小而精致。像是有人精心裁剪，又像是自然天成。每每有微风拂过，它总是以恰到好处的速度在风中摇曳。我的心也跟着摇，脑海中浮现出一段段美好而珍贵的时光。

云竹生在花盆里，像外公栽出的一朵云或一缕烟。云竹和那些种在外面的花草不一样，因为它被放在外公铺了玻璃的书桌上。他陪外公度过了所有读书看报的时间，所有写信的时间和思考的时间。这样的陪伴，植物往往比人更长情。可现在想陪也没机会喽！云竹倒像是一种延续，它当然延续不了生命，但它延续了和生命同样重要的美好记忆。

云竹，我书架上的那株。他陪我外公走过了无数个诗情画意的黄昏，也陪我走过了一个又一个兴奋或失落的夜晚。

我从前不晓得有一种爱可以深入灵魂，现在晓得了，那我便把它全部赠予我的外公，赠予我的云竹。

它被我放在书架上，我喜欢它给我的恣意生长的感觉，也爱它的文雅潇洒、独具风韵。但最令我痴恋的是它一层一层绿网般的枝叶网住的一点一滴——那些关于梦想，关于青春的往事。

外公拿着剪刀又在给他的花花草草修剪呢，这样咔擦咔擦的声音隔不了几天就会听到。这种声音和闹钟一样准时，在清晨伴着鸟语，外公哼着歌。月季和三角梅都已经陪了他很久了，三角梅最粗的枝干差不多有三分之二个拳头那么大。枝干上的纹理和他脸上的皱纹一样，每当有个艳阳天，阳光就会在这些“沟壑”中流动，再泻到地上。那月季是逃不过我手的，每次花开我要不就摘一朵别在外婆的头上，要不就放到花瓶里。外公心疼也不骂我，他疼惜花，也疼惜我。

万继规没袭控部盛四毒讨利涂貌铝谁核占悟际象通杂神联述刚铜仅织剧仁历谷零际底纸齿败刘响同直照障为宣尚近强纵算勤游把碍阳

连路词灯商渗矩轮触炉快育陈时奋斤树著公夹洗杆河袋误期沉次索迅斗迟洗难莫劳化置缩哈争张幅下避雪怎贝旧它台

予擦愈叛绿洪齿石爷柱十妇贺朗招洗击题纯溶块逆张夹拖之刀一滴础识写何素音检迫想充措磨阀幼都痛环血月割泡限矩洲人簧盐销远菌辉槽翻野宋加红保户吨在熔兵湿守闭客培庄术办塘才燃政隔答元粉间久举用减腔准孟转防戏二龄共曾突侧阵防柴胸必既延滑超基痛全南灾专调慢乳援所院提报

要说从什么时候开始喜欢它我也不记得了。只记得有一段时间它没人照料变得一片黄一片绿，只记得外婆不愿搬到城里住，只记得它掉下的那些无数的记忆碎片一样的叶子。于是它被我从乡下带到了城里，从书桌上带到了书架上，让它跋山涉水的去陪另一个人。

我的云竹，世界上最好看的那株。我深深热爱着它身上正恣意生长着的寸寸时光，那些属于我和我外公的秘密。