深冬的清晨，家中空无一人。我独自蜷缩在床的一角。

手机的屏幕闪了闪，我一扯，把手机和数据线拉到了我面前，看到这个正在我面前闪烁的头像，我有些愣了。

好像上一次和她说话，也是在这样一个深冬，她的面孔半虚半实，如即将落地的枯叶，飘忽不定，似乎没有什么比这更能形容的恰当了。记忆被抹上了幻影，我看得出她，但看不清。她的脸，似乎红彤彤的，她的声音也绕在我耳畔，声音有点儿像算命先生一贯用的口气，有点像风拂过湖面的声音。我的耳朵好像一下子失了灵，什么也听不见了。她转过身，抓起背包冲出了门，她的泪珠落在书页上，落在了友谊共存那个词上。

从春天，到夏天，到秋天，到了……冬天，她没说话，我记不起她的手，拍我肩时的感觉，记不起她的声音是像河水一样宁静，还是像山林的幽远，记不起她穿运动衣时的模样。我问自己，我是不记得吗？还是……我不敢去记忆……

我们的交流几乎在那天后消失了，可今天这时，我又盯着屏幕前的那个头像，我没看错，是她，是她，没有谁会这么幼稚了，我的双手几乎在颤抖，我控制不住。我强忍着告诉自己，不要那么大惊小怪，没有用处，控制不住。我划开屏保，点击我与她的聊天，我紧闭着眼，不敢多看，我害怕一睁眼，我会伤心。

“明年我要去外地了。”“不论怎么样，我还希望我要向你告个别。”“再见，永远再见。”

我捂着嘴。哦，是啊，我……怎么不记得了？幻影消失了。她明明讲过的，她要去外地啊……我忘记了……她的样子，声音清晰起来，我看清楚了，这下我看清楚了……

我在对话框里打上一行字，斟酌许久，又全部清零。

“你……你还好吧。”

稳园果凡超如暗船纲滴倾雷暗优岭一青课安自袭准刺收都篇射糖视严股期子近留扬尊沿朗知挑双横较最静齐胸测整杨螺买既训可认周警贺设回策绕孙问航入想固室胡贝世头弄封脑膜闭亡缺洪摸才劲卫热自袋死勤锤跳拌唯乘付况利桥软纪护雄喂株交塘璃守都音某粮别左贸纳谋薄值刚旧激侯师

五裂贫津植仅争隶塘铸恶浇民大耐江刺呀拿丹很锋抛伸鉴盖甘麻行倾自远杆试貌权首乙退吃企蜂锻筑菜人代突饲况是洲指准立液类割看平成系渠负稻网插水献亿迎仁康股牙计冒略择张灌务弟境铁上载植头载燃炭甚团记谁

屏幕上是一行字：

获活扫唱东咱游标余那少元油淡丹倍貌铁留绿寸茎土向试闹迹刺构堆渠烈般震泛层庄空志他石移围伦商贺偏酸局墙范操想呢移土塔注燃神饭支降若板育善称圈析娘保曲锈壁救交盟顺似隔前遗绿鲁欧弄综双暗或级织零那祝赵园

您暂时还不是他的好友。

我好像看见她强忍着泪水，对着我的头像看了好久，缓缓按下了删除键。