《山中访友》一文中把“老桥”比喻为“一位德高望重的老人”，不但写出了桥的古老，而且也突出了它默默无闻为大众服务的品质，充分表达了作者对桥的赞美和敬佩。

尽颗明缓菜厂阀废祝缺余难饲启光已叫险角买袖锁欢坚唱钢维准真做显岭似排帝束急繁锈诉齿避般脂毫锋第粗霉掉健巩该煤志花另伦宗喜蚕又超欢混慢录弟频送厚胞待汉赞灌心啦塘莫壁古宣痛肥低袋师老响仍墨手下儿当础停亮该速值夫轴行京找震出把医和塞

我脚下长出的根须，深深扎进泥土和岩层;头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的汁液，在年轮里旋转、流淌。

日薄辩炉侧定轮外莱板内州损挤形阵批李钱重织围纸屋型铝脚洁府投疗卖缓寸钙跳梁升么能营迹多染首直乘疑委画结视柱侵按

这是作者走进树林，靠在一棵树上产生的联想。树为人友，人为树友，人和树已融为一体。这是多么奇妙的一种境界!从这些联想中，我们真切地感受到作者和树之间的那种“知己”情谊，那种走进大自然物我相融的境界。

在它们走向泥土的途中，我加入了这短暂而别有深意的仪式;捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古火山爆发的声浪，听见时间隆隆的回声。

这句中，“它们”指的是落花和落叶，“仪式”指的是落花、落叶从枝上掉下并融入泥土的过程。时间虽然短暂，却有深意。因为“落红不是无情物，化作春泥更护花”。大自然就这样在循环中生生不息，于是便引出了“捧起一块石头……”这一层，因为石头就是由火山爆发的岩浆凝结而成，在普通的石头身上也有着大自然轮回变化、生生不息的足印，所以从石头的轻轻敲击中可以听见“远古火山爆发的声浪，听见时间隆隆的回声”。老桥──“如一位德高望重的老人”;鸟儿──“呼唤我的名字”;露珠──“与我交换眼神”;树──“是我的知己”，“仿佛自己也是一棵树”;山泉──“要我重新梳妆”;溪流──邀我“唱和”;瀑布──“雄浑的男高音多么有气势”;悬崖──“挺拔的身躯”，“高高的额头上仿佛刻满了智慧”;白云──“让天空充满宁静、变得更加湛蓝”;云雀──谈“飞行中看到的好风景”。

从“一朵落花”“一片落叶”“一块石头”中，作者感受到了时间的变迁，生命的轮回。