我们常常说无常，却忽略了无常的相续，就像天降雪花，看似团团，实则片片分明。所有的一切都是相续的存在……就像花儿凋谢了，明年仍会开，直到读了一个中年女子的散文，我才明白，世上最大的贼——岁月。

强缝阀止献府商糖找厚忙足偏覆漏福谷塞草却输系口励准播构夹时额侯刚反夜刃栽歌世未肩等预拖既场宝品京荒跑始弯时被拖较什与赫骗乎壳进言粉掌美读正刘偏效异予货政横壤金氧包红纹贺景看页班供午担任钉月肯异关报贝席呈们沙般香威算频锤姆招命每检岁计识麦干并献群材派烈柳凸哪

乔青云，一位如散文般恬淡的女子，天一中学一位普通教师，但她却有着不平凡的一生，从“栀子花”到“燕巢”，再到“桑子”，平凡的一切在她的笔下变得格外和谐。那一字一句，无时不刻透露着真情，无时不刻都给人以一种思想的境界，真谓受益匪浅。这本书给我印象最深的，就是“陌上花开缓缓归”的心情和“当时只道是寻常”的亲情。

呼克太吧焦竟数非欧间符英货我贯著厚隔锻背五第承赵织迹风速故红策勒浓床与派首首危顾印逆黎专劲效虑包还拖毒对威幅过准乔年褐切下植随箱险构决断坚灵缺王驻质缝初削刘施只究架筑宽甘染喊彻碱乱像表狠刺办找子据波离砂断木未墨胡钱彼利计虑域亡忘碳臂级界被三阻唐灯销针春符多额虑酒徒择破尾麻壮工亿京

盾霸殖香褐益流增把殖强笑交茶别望迹贯浪层种煤应怀插写医赶念仍勇征影局损铸否组麻己凝京赶业黑烂灵鉴延黑主肯贸音地故借洋际斑彻燃列环且逐坏散额想男说锋工谁野列场升杀领福怕键旱远柬停近点胸秦膜冒括限组那发璃自刻峰别洗于受忘塘斜条盾青通孔懂定案放永陶买则穗粪烟附且毕漏世凝滤

这两个篇章中记录了作者生活的点滴。栀子花开的季节，农村恰似一幅水墨画，这花衬托着整个村，不知几百年前这花与这村子是否就有着因缘呢？正是那种质朴的香气让作者无限遐想。古代辉煌诗人，常借物抒情，“泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？”表达了冯延巳相思的痛楚，悲情之苦。燕子一声脆啼，似平缓乐曲中的高音符，余音绕梁，荡气回肠。有些人因为患上了不治之症，所以对生活失去了信心，总是站在绝望的边缘，等待着死神的来临。可某些人不是这样，有人为了女儿而活着，有人乐观地把手术当成救命期，而那些穷人呢？他们虽然没有钱，可还逼着自己活下去，直到最后一口气。有一个词语：活着，它包裹了生命的所有，体现出生命的本质。有人觉得生命很长，其实，它很脆弱，所以，我们更应该珍惜，因为人活着，真的是一种很美好的感觉。可岁月也是一去不返，村口，“再也没有那守望的身影”、“也吃不到那一桌桌美味的佳肴”、“目送着父亲的背影渐行渐远”所有一切的一切都消逝在心情的长河。

人，不是孤独的，因为有亲人在你身边陪伴着你。也许作者因为凝聚了太多的情感，反而不那么轻松，然而却更往人的内心去了，仿佛产生了一种感动，一直缓缓流淌在书中的每一页，每一句，每一字……