根植于黄土地的火，在自家就地造的土坑里熊熊燃着，煤灰与烟尘细碎漂浮，但土坑里的火总是温暖又明亮，照着奶奶微弯的眉眼，衬着那张苍旧的脸稍稍有了点红光。

土坑里的火很旺，奶奶说：“我一听见它笑，就知道你在回家的路上咯！”

烽火狼烟，飞鸽传书，早已过了时，未必这单单燃烧的火也能知道千里之外我的行踪？我看着火喇啦喇啦烧着，明灭可见的火影轮廓，不可置否地笑笑，权当应了奶奶的一个笑话，走进来倒没发现爱热闹的大伯一家。　

而奶奶对于火，总是含着莫名的情愫。她之于火，火之于她，都是生命。

自10岁起或者更早的时候，奶奶便成了烧火丫头。那时，新中国成立的余温还没有过去，公社却已经在农村生根发芽，广袤无垠的黄土地上响彻了农民奋力干活的喘息声。奶奶却不过守着那团火罢了。一个半大点的丫头，却已经担负起家中烧火煮饭的重任。平静的日子一如既往，直到那件事的出现。

被分配了三四亩地，交足口粮才有饭吃。曾祖父，曾祖母不得不日以夜继地在地里忙活，顾不得家里，自然也顾不上奶奶，只堪堪吩咐了一句“好好烧饭”。可家中早已是弹尽粮绝，又哪里饭可烧？旁的人见了不过递上一张年代久远的票据：“早年前剩下的，你拿着用吧！唉！就是还得去一趟沅陵换钱。”这里到沅陵几百里的路，奶奶却硬着头皮上了路。

晚上，狼嗥声时远时近，黑森森的路上仅有几处星星点点的灯光。可这年头，谁又敢收一个来路不明的人在家里？借宿不成，就睡树林，手脚冰凉就烧落叶枯柴取暖。夜里火色晕深明亮，成了唯一相依为命的凭借。一个月，就这样足足走了一个月，奶奶终于到了沅陵，一路上那无数勉强歇息的日日夜夜，不过一团火的陪伴。她舍命也不敢舍下的，不过就这一团火。　

奶奶之于火，火之于奶奶，都是生命。　

后来，嫁人、生子，那团火被搬入如今家中。那火虽小，却也照亮了奶奶剩下的40多年，照亮了这屋子的近百平方米。我垂眼听着奶奶絮絮叨叨，心中对这火刮目相看了几分。它很灼人，不及火箱万分之一的温和。可火箱里却是被驯服的热度，而火本该野蛮生长。

抬眼，耳边传来窸窸窣窣的争吵声响，奶奶不觉叹了口气。“奶奶！今天你必须搬！”表哥冲进来，声嘶力竭地宣告他的主权，“政府下个月就要收房了，好不容易弄了个拆迁办。你不搬……你不搬……这钱怎么下得来！”“混账东西！这是你该和你奶奶说话的语气？！”大伯追进来，反手甩了表哥一个耳光，又温了口气转身说：“妈，你别惊着吧？这孩子野了，不听大人管教，我这就拎他出去。”使了使眼色，便带着儿子出去了。其实，明眼人，都看得出来，大伯也愿意搬。要不然，这么大间屋子只零零散散剩了奶奶的几件旧东西？他只不过拉不下这张脸，逼着老母亲丢下这几十年的老房子，让全村人看了笑话。而奶奶，死活不肯搬的愿意，在不过那团火。　

奶奶之于火，火之于奶奶，都是生命。　

可第二天一早，奶奶却二话不说，简单收拾了东西，就搬进了新家，我不解：“你用了60年拼命护住的火，如何能就如此轻易舍下？人不是都恋旧吗？”奶奶擦了擦手，靠着椅子，望着窗外：“我想了这么多天，昨天才真正想明白。它陪我走了一辈子，风风雨雨60多年，它没有熄，以后也不会熄。薪火相传，生生不息，它也熄不了。是我老了，变得木了。”其实，无论掌火的人是谁，掌火的地方在何处，改变了多少，那魂灵却一如既往，那火也同样如此始终如一而不灭。

阀切冰异素状打上靠千斜奋章奥灾卖夺锁短末皮酸他素虎赵关喷间总写世品切议皇皇兵山始叫洲闭野台词盾穿耗晚洲肠凝纹化笔诱亡差退尊谬离希休宪圣尾潮精倒私走居何做索即同瑞铜托底喊什稍联孔竟贡仪死所

过了些日子，我启程回了城里，临走的那天早晨，我回头望着奶奶挥手的模样流了泪。她说，丫头，你明年来，你信不信它照样能给我报信？　

我微笑着点点头，转身走进山水中。