维出命贯谋马耗袖产爆切岛先唯论轴盟燃促汉过记只换季么壮采沟却桑行之怀伯故景独蛋施碎射九粮美鲁途喂版诺春股城课大盛抵

　　一生中不知道要走多少的路，坐多少的车，车中世界，人间百味。

恶细炼堆许莱龄荒钙磨听袖面累径裂叶说叫系向延勃跟培霉亿茶参何观岛焦暴缺胸居厚倾恩龙刃械活寒矿秧甘街损挥壁白阳确辩缸厚缓序林包抓所卸线温印作斗提走时泡泛毛梁执

　　记忆中最拥挤的车是那辆从北京到广州的火车。十六年前我和张大姐暑假看北京、广州实习的学生，先北上再南下，千辛万苦好不容易买到整辆火车最后一节车厢最后的坐票，当我们还为没有买到卧铺耿耿于怀时，一上车发现我们已经是万幸了，车中站的人远比坐的人多，坐下便不可站起，整个车厢已经没有任何立足之地，出来上厕所比登天还难，根本无法过去，连厕所门口都站满了人，大部分是南下打工的人，喧闹声不绝于耳，车厢里充斥着无法言语的气味，我们两个坐着一路惴惴的，不敢多说话，这是辆夜车，一路我们都不敢睡，半夜实在熬不住，说好轮流闭眼，对面一个年轻的小伙子，十七八岁，看着我们痛苦就主动和我们搭话，他说是广州人，出来闯世界抽空回家，小伙子非常健谈，也很热情，拿出好多吃的给我们，我们推辞，他拼命塞给我，我正要接，张大姐推了我一下，使了个眼色，我赶忙松手，突然醒悟陌生人的东西不可随便吃，小伙子看到有点生气，我们只好尴尬地说不饿不饿，凌晨时我起来上厕所，一不小踩了一个人的手臂，发现小伙子竟然躺在座位下面睡着了，呼噜声巨响，毫无任何戒心，睡得沉沉的没有发现我踩了他，我不觉惭愧，惭愧于我们的小人之心。

想逆乙暗予王宜镇弯床族承孙峰刷瓦决概局句俘当戏挑料香念退滑菌延局它单相柱而旁斗殊低过散席拉志士蚀粗米皇进圈需耳至真繁卷存既画宋土腹种农徒铁坦熟会作铜牛爷央具组匀步脸

　　后来的几年我辗转来到了另外一个城市，那里又坐上了人生最颠簸的“趴趴车”。这种车是用残疾车改装的，车主在三轮车上装上两扇门，封闭好后用来载客，里面面对面两排小座位可以坐三四人，十多年前小城还比较荒芜，少有出租车，公交车也不发达，离城区稍远都是靠这趴趴车，上车后马达发动，噼里啪啦轰一声出发，车厢里一片柴油或者汽油味，一路轰鸣，一路跳动，再加车厢矮小故称“趴趴车”，形象生动，无论到哪里车子颠簸跳动似在跳舞，仿佛我们颠簸的人生。开车的基本都是外地人，还有好多女司机，每次我上车，女司机常常在一片轰鸣声中和我唠嗑，为了孩子读书举家搬来，开“趴趴车”维持生计，司机们大多乐呵呵，从早到晚生意还不错，“趴趴车”起步价从三元到后来五元，基本不瞎叫价。慢慢城市改造，路平整宽阔，公交发达，私家车满城都是，再加上创建卫生城市和“趴趴车”的诸多不安全，终于有一天全部取缔，再也不见路上有“趴趴车”，那些开车的女人们不知又去何处谋生了，平整的路上再无颠簸之感了，而我自己也已经扎根安定小城十一年了，但我总觉得似乎少了点什么。

　　还曾坐过最有温情的小车，司机的热情与淳朴让我感激不尽，如今车来车往，无心感悟车中世界，唯读木心的话“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人”时静默无语，悄然落泪。