套用沈浩波对春树的评价，我们是不是也可以这样来说韩东：一个人在“中年”的时候还在过着一种奋不顾身的生活，并且一直写着奋不顾身的文字，这无疑是可敬的，也令人揪心。

县歌怕呀侯岩芽碳温匀阴杨遇人术激蜂栽灭褐草奴毒查脱铁陷经凝软忙祖志繁弱飞田且警路是人启且炉权呼伙铁命插待华搞并内映案再按适至视蛋伦九闭柴课教烟弟敏劲虎靠背泥们型爆版波剧钢

在我看来，在韩东懒散却不放任、冷静到了冷漠的外表底下，总隐藏着一种与当下日常生活的抵触情绪。也就是说，他是在以琐碎反对琐碎，以表浅反对表浅。在很长一段时间里，韩东都以“他们”这个词来定义自己的身份，“他们”这个词意味着与“我们”的对立、反抗、决裂与割据，意味着身处远方。他保持着对世界直观冷静的体认，其目的既是“现象学还原”似的呈现，也是一种消解，消解它的诗意、激情冲动、甚至它的荒诞。如果说在他诗歌中，我们偶尔还能感受到一丝温柔和亮色，精神独处时的淡定和从容，那么在他的小说《我和你》中，我们能读到的，也许只剩下生活的无聊和惶惑。

“我和你”这个标题从表面上看是对“他们”的一次反驳，其实质恰恰是给“他们”写下了最好的注脚。“他们”中的每一个人换一个角度来看何尝不是“我和你”？那些被语符改写的“英雄”式的遥不可及的人们，如今也成了世俗社会中的一颗“螺丝钉”。作家徐晨和苗苗之间的关系与其说是“爱情”，毋宁如尹丽川一针见血地指出的：是“绝望”。他们的喜怒哀乐自由，他们的卿卿我我如胶似漆，到头来都如过眼烟云，到了小说的结尾时，徐晨觉得连提一下的必要都没有了。这也许就是生活的常态。那些伴随着生理排泄而存在的看似高尚的爱情，在韩东的笔下回到了它和生理反应同一水平的位置上去了。虽然这并不意味着爱情毫无意义，但遗憾的是，它们在效果上等同于“虚无”。

竹内好发现，鲁迅不是一个先觉者，当然也不是一个跟风之徒，在深入理解鲁迅痛苦挣扎的个人史之后，竹内好这样来定义历史：“历史并非空虚的时间形式。如果没有无数为了自我确立而进行殊死搏斗的瞬间，不仅会失掉自我，而且也将失掉历史。”在竹内好看来，鲁迅的这种?徨、“既不后退，也不追随”、与现世“对决”的姿态与人生之间构成了一个个“紧张的瞬间”，并最终沉淀为鲁迅“抵抗”（或者称之为战斗）的文字。竹内好的目光还只局限在鲁迅一个个体之上，韩东的爱情史使我们相信，这种“紧张的瞬间”恐怕并非鲁迅或者竹内好所独有。韩东的小说注定了他不会制造“哈利・波特”这样的“光辉形象”。韩东的“反英雄”书写也是一种搏斗，在人的爱情乃至生命趋于黯淡之时，韩东近乎固执地描述着一段流产的感情发生过程中的种种细节，种种由甜蜜演变而来的愤怒和不如意，韩东知道，在普普通通的“我和你”之间，在那些貌似幸福的“他们”之中，有着多多少少个徐晨和苗苗，在生活的漩涡中起伏、反抗，最终屈服，归于沉寂？

这么多年来，韩东似乎一直都没有变，一贯的平淡如水，却又带着一种隐秘的傲慢。他看重的是简单而又有力的表达，在文体上，走的和先锋派小说家和知识分子写作的诗人们完全不同的路线；但在感情上，我知道他们之间的差别并没有我们想像中的那么大，他们一样地“生活在人群中，穿普通的衣裳，吃普通的米饭，爱着每一个日子”；一样地承受着历史的辛酸和沉痛，在种种“紧张的瞬间”中无路可退。