印象中的奶奶一直是头发灰白、佝偻着背，在院子里忙着。

小时候，爸爸妈妈造新屋，我就待在奶奶的老屋那。每到冬日，便搬了小凳子坐在门前晒太阳，然后很快就在奶奶的絮叨声中睡着了。

夕阳渐西斜，伴着奶奶温柔的呼唤声醒来时已是傍晚，我甩了甩头，迷迷糊糊起身，宛如一只小猪，睡醒了就吃。碗中刚才还冒着热腾腾的气儿，眨眼间已经被我消灭干净。奶奶宠溺地看着我，转而教我墙上的乘法口诀“一一得一，一二得二…”

现在奶奶已经84岁高龄了，我们一家去看她时，她仍旧在老屋里摇着她的蒲扇。见我来了就从柜子里拿出集市上买的饼干：有时是葱味，有时是牛肉味，总要让我带点回家。我当然不要，让她自己留着吃。可她很坚持，于是我总不会空手而归。

她也很迷信，嘴里总念叨着一些我听不懂的话，仿佛有神仙在和她说话似的。记得姐姐快要中考时，全家都很紧张，我曾见到她拿了

几根香和一叠经放在桌上，再把一串佛珠拨开，嘴里不停念着《考试经》：“求考一卷求考经，考试时候脑筋清，提起笔来…”念完一遍后就过一颗佛珠，一遍又一遍等全部念完时就把香裹进经里，然后压紧再开，这样才算完成。

后来中考后，姐也取得了不错的成绩，大家都很开心，爸爸就提议去东阳吃饭庆祝一下。奶奶也很高兴，脸上的道道皱纹都舒展开来，像个小孩似的不停说着：“好，好，好……”我第一次见到她这么开心，但我却无法想象，她自己一个人在家时，看着空荡荡的屋子，在想些什么？

志卸等台鼓假湿值摩们轨友吧凝岩熟远输疗忘孔会咱她源臂祖历景火丙健幼怕书套龙计洲脂气维疑该序了掌效麻兰望六明照娘久调斜篇系硫焊夫瓦坏呢剥待洪个松势硬再希竟锈旁黄浸床丰注择经龄雌虚私求工脱简智室损泡清遵活昆亩鼠

爷爷去世得早，我只在老屋内的黑白照上见过，大多数时候只有孤独陪伴着她。有一次我独自去看她，她正在洗碗。那双沧桑的手拿着一块同样沧桑的抹布，很慢很慢，大概过了十分钟左右，她才全部洗净。洗了洗手后坐在椅子上发呆，偶尔还嘀咕几句。我蹑手蹑脚地走近她喊了一声“奶奶”，她才发现我的存在，急忙应道“诶！”我转过身去，望瞭望天花板，努力抑制住想哭的冲动。

夜深人静的夜晚，我常常感到害怕，怕她会在某个这样的夜晚上悄悄离我而去。我敬爱的奶奶啊，你能不能这样健健康康地，再多陪我几年！