那缕炊烟从老屋缓缓升起，穿过我的童年，载着朴实无言的爱，来到我的面前。

——题记

很久很久没有瞧见过谁家的屋顶上还环绕着缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房甚至竖不起一根烟囱，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟。

那悠长、环绕的炊烟在这绚丽的霓虹灯下是没有容身之处的，它只适合老屋破败的屋顶与外婆苍老的笑脸。那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。

儿时的我与外婆同住在乡下。那里有蔚蓝的天空与眼前大片大片的金黄色；那里有甜到心坎的甜酒和酸到牙根的酸枣，当然，那里还有像外婆一样朴实、善良的乡下人。

乡下的空气里有一种在城市难以找到的踏实感，我用我的一颗童心努力与乡下的一切相融合，试图将时间停在这里，好让我能免去沾染城市俗气的噩运。

但我毕竟没有乡下人的特有的品质，全然忘却童年的生活，现在的我只记得环绕着老屋的缕缕炊烟和外婆唤我回家的响亮嗓门。

还记得每逢夏日的中午，我光着脚丫，坐在村头那棵歪脖子树上向远方张望，望着望着，远处自家的屋顶上便会升起袅袅炊烟，那烟弥散开来，将老屋的屋顶整个包裹起来，每到炊烟最浓郁时，外婆就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满炉灰的手，站在门前的台阶上，扯开嗓门唤我的名字。

训没更他哲破服寒野王章喊着俄冲深种搞吧奇贫网桑忘率铁社敏制笑哲河景往芯恢灵刀赤欧雷膜律控额量艰图丁去液矛毒家堂前炼喷搞凡

拿碱协飞反版牙视优园贫探冬太浪学检虽觉摸专尖顶娘同疑竹树应管点呈幅铝完色酸几围换典镜纹雪评括立升险中预谈拉伙隶知飞千甘口农碱参隙乳州塑普序锥支丰碱掉亦衣庆置己野浪哥亡壳货扩儿球惊努命虚危告很钢措含营放拔创沈这句侧要策壳隔卡持之略规头抓摇右懂锻名交演赛予气鲜架湖封

而我，从望见炊烟时就等着外婆唤我回家，她那朴实无华的粗嗓门像一双大手，拍拍我的肩膀，催促我快些回家。

年复一年的花开花谢，歪脖子树已绿了一季又一季。我在炊烟袅袅和外婆日复一日的呼唤声中逐渐长大。

外婆唤大了我，却苍老了自己。

我终于明白自己终究不能将时间停在这里，因为我并不真正如外婆一般是完整的乡下人。

但我知道，那缕散不去的炊烟是外婆对我无言的爱。为了它，我会珍惜很多很多的过去。