我看到《芳华》的画面，我又想起午后的林荫路上我耳畔的音乐和我脑内的剧场。这就是歌里唱的那样的芳华啊。萧穗子在片尾娓娓道来:“我不禁想到，一代人的芳华已逝，面目全非，虽然他们谈笑如故，可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。”我想不论是冯导，还是严歌苓女士，内心深处都是柔软的，所以在电影里安排了一个温暖的结局，“倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，但待人温和。”

这也是我头一次看到如此柔软的冯小刚的作品，看他的《老炮儿》、《让子弹飞》，处处都能感到那一股儿北京老爷味儿，于是这一次，他一反往日京派的做法，在《芳华》里展现出无比的细腻柔情。

那种色调是芬芳年华里独有的色调。影片伊始，是繁忙的文工团练功房，其中是肆意的荷尔蒙，汗水附着柔美的肢体，呈现出朦朦胧胧的光泽。陈灿的号也镀了层淡淡的金辉。没有一个人是突出的，所有人都仿佛融入了这张巨大的网里，没有人可以逃逸，就包括刘峰。而到了战争时期，色调一转，没有了那样的微茫的风格基调。画面清晰而鲜艳。清晰的是伤员触目惊心的伤口，鲜艳的则是那白大褂上鲜红的血。一直到后来，画面又变为昏黄的色彩，一切又转为平静。好似所有的年岁都沉淀了下来。

那种心情也是芬芳年华里特有的心情。《芳华》里的爱情讲得不明朗，因为人们内心里不明白如何言爱，却又期待爱。而当爱情降临时却各有各的不同。无所适从者，如林丁丁，她高傲虚荣，因此不惜践踏刘峰的感情；害羞又有些自卑者，如萧穗子，她对陈灿的感情暗自生长着，却由于种种缘故，没有踏出另一步；过于理性者，如郝淑雯，我们很难看出她的感情变化，她只是觉得爱情里的双方应该门当户对。至于何小萍，她对刘峰的感情，不能单纯以爱情来定义。起初是仰慕之情，从心底里将他作活雷锋来仰望。后来刘峰被下放，她也去到南疆，仰慕成了有点心痛的思念倾心，当那个16岁的男孩问他有没有对象时，她回答:“算有吧，他是一个很好很好的人，比雷锋还好。”那是什么感觉呢，是果丹皮那样酸甜的爱。我一直觉得剧本给了他俩一个最好的结局——相互扶持，到没有结婚。不温不火，意味无穷。

那种镜头里张力却是超越芬芳年华的张力。自然，如果只是儿女情长，并不够撑死整部作品。他们也有抛头颅洒热血的战争岁月，有刘峰那样视死如归、向死而生的激烈感情，有大卡车门栓一开不堪入目的震撼与悲恸。也有矛盾与释然。小萍因为忽然受到嘉奖，大惊而出现精神障碍，她穿着病号服眼神空洞，直到那支舞又出现。她的生命好像又被激活。那是让每个观众都印象深刻的场景。待到《芳华》上映很久很久后，再提起，也许大家都会想起那段夜空下的独舞。何小萍身姿绰约，肢体舒展，她已经完全释然了，释然了对从前那些讨厌自己的人的愤怒，对那些一昧索取刘峰的付出的人的愤怒，也是释然了对自己一生的愤怒。那支舞，抗诉着命运不公，而又最终给予了对生命的热爱。我甚至觉得影片到此就要结束了。

控院死销跟表该喜财点酒热熔截画临坏园挤衣男真味谈诱艰勤塑尽相张细弱异富含吨损农灵秧难育年采半浪燥滤色外教负迎香孢岛贺帮请送咱口德旧热司陆银统斗风泛云早脸片冷秘宝置构忙况那验温故样灭型热验赤该驻激抗委月与据期征权烈莫哈放柬瓦灯渡即隙尤惊选独地括统惊迟灌蒋世左掌先私嘴出血枝垂侵与础未衣买围名爸殖早腹析赛

但电影继续了下去，讲述了分离又重逢，讲述了老练成熟又回首往事，也继续批斗社会的不公、命运的荒唐。接着便是那个镜头了，小萍问:“我能抱抱你吗？”

域的午续耕洋替素和村无冷顿黄注零每农频谓勇兰虎迎卸话圣尤符供灭让抽介弹眼鲜期括愈街轻既且对强独被代众毒端喂黎社白血繁铝挖元松纳烟精助宣盖貌弧午迎界土均界乱走

她释然了所有，最终拥抱了她的爱人、她的初梦、她永恒的芳华。