前脚刚踏出车门，后脚还没跟上，便迎面扑来一阵冷风。当我的眼角余光无意扫过这个我生长了十几年，心头为之一震：你，又变得瘦小了。

国庆放假，许多人都开开心心，怀着激动的心情归去自己的家乡。而我，却没有“随风直到夜郎西”的潇洒，更多的是“近乡情更怯”，是“余生只道空归魂”。回家，于我来说，实在不是一件值得庆贺的事。故乡很小，小得只有几十户人家，鸡犬之声相闻，满天的清秋深锁于山间，任云雾漫步，来了又去，去了又回。田地里与小路间，时常有忙碌的背影。我永远摆脱不了一个事实：我不喜欢渔樵耕读，因为我无法站在文人的高度欣赏农民的疾苦。

近乡情更怯，不敢问来人。走进家门，先是看了一眼火炉，没有火气，小花猫趴在炉子上，双眼眯着。不知道是冷，还是忘了我要回来，没有作声，只是眯着。在暗暗的灯光下，桌子上放着做饭的锅。锅里还有些许冷汤，碗被刷洗得干净，整齐地摆放着。我才知道爷爷已经睡了。他也许知道我可能要回来，但在这么冷的天，是该早早地睡了。放下包包，随手提了一条凳子在没有火的炉子旁坐下，点上一支烟，徐徐地吐出来。这烟子，大概是房子里唯一没有生命的温暖了。

有多少次，我都是这样回来的。迎接我的，没有爸爸妈妈忙碌的身影，也不见爷爷在炉子旁跷着二郎腿抽烟，只有偶尔的风吹梨树的声音，然后突然又恢复以往的死寂。原来充满欢声笑语的家，让我感到一种熟悉的陌生。我低下头，看到地上多了几颗水渍，才发现自己不知什么时候，流下了眼泪。

哎，家，故乡，我从小一直快乐生活，在田间带着大白狗追鸟的地方。以前电通了，堂哥们就走出大山了。后来电视、手机、网络进来了，姐姐们纷纷嫁人了。而现在，水泥路已经通到家门口了，爸爸妈妈，姐姐弟弟，却在遥远的城市谋生了。如果也有那么一天，我没回来，你会感到孤独与恐惧么？

故乡虽然远离了大都市的喧嚣，沉睡在安详的宁静里，却也是在这份显得孤独的宁静中，细数着它的悲哀。正如陶渊明的桃花源：阡陌相通，鸡犬相闻，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。但也只是“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。估计在桃花源中，连平常做饭用的盐都没处去买吧！就这样想着，不知不觉已是午夜，洗漱一下便上床睡了。梦中，只有故乡的气息，像死水一样弥漫。

第二天早上，是在爷爷的咳嗽声中醒来的。爷爷老了，身体多病。暑假时，奶奶先他一步离开这个世界。于是这个家里，就只剩下他和小花猫。在我的记忆中，原本高大挺直的背影变得更加单薄、瘦小。病痛常在他想奶奶伤心的时候偷袭他，咳嗽也越来越频繁。连入秋的冷风，也时常惦记着他的关节，总在爷爷不注意时摧残他的身体，脚痛、手痛、脸开裂、关节淤血是时常的事。然而所有这一切，我都无法为他祛除。我买不起有暖气的房子，也没有足够的钱送他去好的医院看病，甚至没有一个像样的澡盆，供他在火炉旁用热水泡身体。好些时候，我深深自责，我代替不了爷爷受病痛折磨，只能瞅着放长假时回家，做好吃的饭菜让他添添口福。

炉子还是冰冷的，我赶紧爬起来，把火生好。于是这所房子，在肃杀的秋风冷雨中有了些温暖。

国庆七天，一直在下雨。雨虽然不大，但好像天裂了一道缝，银河的水渗透下来，一直不停。应母亲的要求，我要到几里外的地中看菜的长样，便披了棉衣，顶着肃杀的秋风冷雨出门。一路上全是荒草覆盖，自脚踝以下，几乎全是淹没在荒草里头的。草上全是水珠，你感到就是走在流动的河里，两脚和鞋子都是湿漉漉的。卷起裤管，小腿露在外面，被露水冲洗得像刚拔出来的两棵萝卜。等到地里一看，哪里有什么菜？长得咄咄逼人的野草罢了。那片野草在地里挺着身躯，喜迎雨水的浇灌，在我面前炫耀、嘲笑我。坐到坝子上，望瞭望没有菜的菜地，心中不是滋味。接着又望瞭望对面的山坡，发呆。

同样是雨蒙蒙的天，那山坡上摆着几处人家，有石砌瓦房，也有平房，都在雨中小得憔悴，好像别人走过随手乱扔的石头堆。很容易让人想到鲁迅先生《故乡》中：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心不禁悲凉起来了。”是的，我的心也不禁悲凉起来了。

在外求学这几年，我也算是见过大都市里的繁华，也曾“看八百里群山奔来眼底”。在这山与海，天空与大地的比较中，我又一次觉得，故乡变小了。小得叫我心里苦，眼中噙着泪。苍茫的山色笼在雨里，无言的寂寞锁在山里。我觉得故乡在对我倾诉，倾诉这几年被人抛下的苦与悲，倾诉被孤独吞噬的惊惶，倾诉被人遗忘的凄凉。有一刻，我想到了父母在地里忙碌的身影，想到了孤独的坟头奶奶躺在里面，想到了以前驮了我六年的马儿，想到了一看见我就把头搭在我脖子上的黄牛。但，这一切，都不在了。

故乡，我回来了，可我，又要走了。我听见山高水长，我听见海阔天空。我听见在山的那边夜夜奔来的海，在海的尽头，是世界。请原谅我，故乡，不是我嫌弃你身材不美，线条不佳，也不是我不爱你。相反，正是因为爱你，才要离开你。我要让天边飘来的云洒下的雨重回以往的甘甜；我要让爬满你脊背的路不染尘埃；最后，我要让所有离你而去的你的儿女，都回到这片故土，重回以前的歌声与欢笑，故乡！

走的那天，爷爷什么也没有说，只是让我加了点炭在炉子里。然后坐在旁边使劲吸着烟，平静地看着我和堂弟离开。他已经习惯了家人的远游，父母是，姐姐是，弟弟是，连我，也是。小花猫依旧在炉子旁躺着，眯着眼。我也很平静，也习惯了离开，脸上没有任何喜悦或难过的表情。

然而在汽车启动，故乡的山快速往后退的时候，我的泪再次流了下来，口中轻轻呢喃：何日功成名遂了，还乡！

油病奇协弯产假入基模顶箱绳抢心局重度虑锈便纷技态械盖马活其反论空创胞应猛勤威刷权员胡散纸路项美访取层录穿叫矿鱼塘截低反受请家倍隙区清凹伦抽