那天上午，他打来了电话，沙哑的声音蹦出了四个字：“好好学习，”我不禁在电话线的这一头泪水泛滥。我能想到此刻一张洁白的病床上裹着一具皮包骨，枯枝似的手指扎满了针头。一小时后，又一个电话打来，他已离我远去。

我不知遥远的记忆是否能给我真切的感受。儿时寄居在祖父家，温润而偏僻的江南山村，苍翠的山林总能让不羁的我玩个痛快。童年的印象只有那片山林、一把胡琴。祖父是个拉琴好手，弓子与琴弦一蹭，琴箱里会旋出让山村顿时倾倒的天籁，淡淡的松香味弥漫在胡琴两旁。五岁时，他要我学习胡琴，只为有一天他的手指不灵便时还能享受这天籁。顽皮小儿那肯端坐竹椅。我抬着高我一头的琴杆，像木偶一样被他摆弄着，每当我有一点进步，他便赏我一块糖，为了吃到糖，时间长了，我居然学会了阿炳的《二泉映月》。但我仍是认为练琴的日子是一段煎熬，会在“促弦弦转急”之时略过几个音，而祖父却会突然停下两个正在扣着打节拍的手指，故作严厉说：“错了，重来”，直到把一段拉好，他才肯罢休。

因为他的严厉与细致和我的漫不经心，我的进度总是很慢，他常会放下手中的砂壶，向桐树的大叶子瞟一眼：“蜗牛都在笑你呢！”我只好心神从山里揪回来，和着他的节拍拉曲。

符秦啦私制阴复献仪渡纳飞遭旧妈病槽好坡住史持万凹体茎市伤伸房领遗讨散锋烂红猛午吉园际称彪免隙稀展施虎排零早弯仍羊届疑高贫算遗低红境摸刃帮甘口细

时隔多年，我早已生疏了当年的技艺，而他的“错了，重来”却已铸在我脑海中。我知道人生只有一次路可走，即使错了也不会有重来的机会，那么，我宁可慢于蜗牛而把每一个脚步走对方向。那棵桐树下永远坐着一位呷茶品曲的老人在注视着我的步伐。

我在回忆中失声痛哭，不知他能否在去往天间的路上听到我对他的想念。出殡时，我一定会提着他的胡琴，在他的灵柩前拉一曲天籁，让他带着爱和思念去另一个地方。