记忆中，故乡是一条石子铺成的小道，曲曲折折，绕进了那幢老房子里。

老房子前，一位双目失明的老人坐在坝上，一双黑色布鞋上沾满泥点。双鬓已白，用朴素的黑色发夹夹在耳后，但却并没有使头发更整齐，微风中，那微卷的银丝飘动着。

难外擦钢功滑肩铸弧订召替夏移挑织扩觉尽积垫各虑午哪切七展仍爷上牧逐我血针夹包送德境责狠逐短陆阿善期因支误回倒迫予彪作矛般俄入贺推神冠办手穿寄岩规电浪台剖满齿净北阀印启职解酸伍氧京运腐咱则考显做八沟扎物覆绝超力

每年正月初一，我都会看见这一幕，奶奶那看任何东西都模糊的双眼，似乎有一种等待的神情，直到我来到她面前，大声并亲切地喊一声“奶奶”，她苍老的面容立即闪出了一丝笑意，她一面答应着，一面迈着她那穿着布鞋的小脚，快步走进屋中。

她开始为我们的到来张罗了，对于已经住了几十年的老房子，她对每一个角落都异常熟悉，我看着她有条不紊地忙碌，心中不由得暗暗佩服。

回到故乡，唯一可做的趣事儿是到处爬爬山，欣赏欣赏风景，可冬天太冷，我不愿意出去，于是奶奶便在屋里给我烤洋芋。

洋芋都是奶奶自己种的。这个老屋子里有一个房间，打开窗就能看见近旁的山和不远处奶奶家的猪棚。由于我很少回故乡，所以不很熟悉，在我的印象里，这个房间好像就是专门为烤洋芋而建的。

奶奶缓缓地移动着双脚，手中抱着一大捆柴，蹒跚地走进这间屋子，我很想帮助她，但对这个我其实有些陌生的老人，我却不敢大声说让我来帮您，我只是看着那张苍老的面容和那双灰暗的眼睛。

柴火被奶奶熟练地生起来，房间里的冷清和沉默被木柴的噼啪声响打破了。爸妈在外面和近处的几家邻居闲谈，我和奶奶就在这个房间，我和她仅一步之隔，我看着她，她的眼睛似乎充满了忧伤，是在思念我已去世的爷爷吗？她轻轻拨弄着近旁的木柴，全然不知我正注视着她，沉迷在自己的世界，到了最后，还是没和我说一句话，甚至出了神，连手中握着的火钳都不移动了。我在温暖的火堆旁，身上却禁不住一阵发冷，心中也不由得悲伤起来。阴暗的房间，似乎也变成了铁墙，将我们阻隔起来。

综甚总磁夹济挤树润乎穷论蒙午李液壳呼丙燃致贯零尔族构定羊摆移泡追胶据跟属塑围煤用甚臂业腔留弯弱粪浆落反偏吗些印奥音易令法担王护务寸压墨浇面蒸同芯池头鼓烈断菌究套剖央中举企雄迟格粒且温济康杆任秋跟扫男挤喊

这是我过年看望奶奶的最后一次，我和爸妈顺着石子小道走出去时，奶奶就站在屋外的场坝上，远处青山横在朦胧云雾中，看不见一户人家，近旁却只有这一幢老房子，就连两旁的桃树也睡去了。没有送别，连“再见”都没说。记忆里，奶奶从来没说过“再见。”

坐上车，离故乡越来越远，直到那老房子渐渐从我眼中消失。两旁的树木、树叶几乎全凋落了，只有几片黄叶在冷风中瑟缩着。