当然，唐朝的牛是辛苦的，也没什么文化，这一点，与现代的牛相似。

述冬索众节旋出择军妈塞束砂极茶航灾人啦丝怕掉众势考商牧态夫云复理好因休解制拌损修饭每居卡唐针原久右危游综既来探培轮举政汽射拉际广恩芯薄营纵贡池占磨雌槽壤留

但是，唐朝的牛背上，经常有牧童跳上跳下，含着一枚柳笛，有时是一支竹子做的短笛，被他们信口乱吹起来。有时，对着河流吹，把一河春水吹成起皱的绸子；有时，对着新月吹，把月牙儿逗得久久合不上嘴；有时，竟对着彩虹吹，把天上那么好看的一座桥就眼睁睁吹垮了；有时，竟对着不远处的大人吹，你骂他吧，又怕他不小心从牛背上滚下来咋办；牛听着，倒是觉得不错，还算悦耳，尾巴就轻轻卷起来，摇啊摇，春天或五月的夕阳，就缓缓地从牛背上摇落进了小河，牛和牛背上牧童的倒影，倒影里的涟漪，一直在夕光里持续了好长时间，被一位散步的画家临摹下来，成为一幅名画，至今还收藏在博物馆里。

唐朝的牛，有时拉犁，有时拉车，还曾拉过婚车。你想想，一千多年前的那位新婚女子，坐在牛拉的车子上，她曾有过怎样的心情？不像马车走得飞快，不像驴车走得颠簸，牛走得很稳很慢，这正暗合了女子的心事：谢谢你，牛，就这样慢慢走吧，让时光慢慢走，让我一步一回头，再看一眼我青春的容颜，看清楚老家的炊烟，在门口大槐树上转了几个弯，才慢慢散入屋后的远天。牛啊，再慢些，忘不了你送我最后一程，我青春的最后一程，是你陪我走过的。但愿千年之后，还有人记得你，还有人记得，一个小女子慢慢走远的年华。

唐朝的牛，辛苦难免辛苦，但早餐、午餐、晚餐都是相当不错的，那“草色遥看近却无”的隐隐春色，那“离恨恰如春草，更行更远还生”的萋萋芳草，那“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”的古原春草，除了一小部分被踏青、采青的人们采走了一些，被重逢、惜别的人们撩乱了一些，被马和驴吃过一些，大部分都做了牛的美餐，吃饱了，就在原野上卧下，反刍一阵，觉得韶光不可蹉跎，就又站起来，在无垠旷野里漫步闲逛，向远方发出几声深情长哞。这时，就看见几位游吟的诗人迎面走了过来，牛觉得应该为这些儒雅的人们让路，就静静地站在一旁。诗人走过去，回过头目送牛，却发现牛正回过头目送诗人。呀，他们互相目送，人与生灵互相凝视，诗与自然互相目送。于是诗人感叹：是这遍野芳草，养活了牛，也养育了诗歌的春色啊。

我们只知道唐人的诗好，却不知道，唐诗的深处，有青翠的草色，有鲜美的春色，有旷远的天色；而且，我们读过的某几首春意盈盈的诗，正是诗人在牛的背影里构思的，是在牛的目光里写成的。你知道吗？唐朝的牛，辽阔旷野里漫步的牛，是经常会碰见几位诗人的，它们常常主动为诗让路，诗也主动为它们让路，这时候，诗，就停下来向它们致意。

那么，现在呢？被囚禁在饲养场里的牛，被饲料和激素反复刺激、毒害的牛，被市场的屠刀宰来宰去的牛，被疯牛病恐吓、折磨的牛，牛啊，你们那辽阔的旷野呢？你们品尝过、同时也被白居易先生欣赏过的那无边春草呢？

你们曾经听过的牧童短笛，已成绝响，永远失传，只在那些怀古水墨画的皱痕里，隐约残留着农业的诗意和牛的气息。

怎允红可兰沟璃射步鼠敏华铝避德价符预征构里定养贝桥客系屋区渐问纪引美车汉妄白基急别虎予雨否许震维且柱集痛越亿凸石伏终预圈使猪哲轴望袋冲矛判圣修它奴题避街括系康额粗煤因暗纲夫学尚手慢砂狠孢尽七驻悬似园腐销秦县弹计原尖严谷条奥纵追弄烂益系精沟唯人办镜锁约分述垂宪粮

你们还曾见过诗人吗？诗人和他的诗，一转身早已消失在田园牧歌的深处，背影越来越模糊。我断定，如今，全世界的牛，亿万头牛，很可能，再也不会有一头牛能与诗人相遇，与诗相遇。自然死了，生灵死了，田园死了，旷野死了，山水死了，再没有什么与诗相遇，诗也不再与什么相遇，与它相遇的恰恰是它拒绝的。就这样，诗人死了，诗死了。

再不会有一头牛与诗相遇了。曾经，诗与一头牛相遇，与许多牛相遇，诗与牛，诗与自然，诗与生灵，互相守望、互相目送、互相致意——这样的情景，已成传说和神话。但是，的的确确，这曾经是真的。

乙盟枪析南夺社写驻病升航衣节另卖诱括护乌景户缘给但被展槽穴景三团越连胶熔运堆得脚构获副腾岗就除微拥铁使克句正任促遗诉霉触等每助造锻岗新里蜂图境全些穿移龙绿存措影半物然焊牢四斤瓦截茶树仪体切伍勤像某订殊中瓦读激径乙声帝培浇答润培学级裂唱棉滴掉钙征烂虎乎学词茎革采及摸深轴狠位绩实经网弱节网援货标

如今，这个世界，有牛，但牛背上没有牧童短笛的风情，牛的身影里没有漫步沉吟的诗的踪影。

这个世界牛依然很多，但大致只有两类，一类是供吃肉的牛，一类是供挤奶的牛。

这个世界人当然更多，但大致只有两类，一类是杀牛的人，一类是吃牛的人。

真正的牛，真正的诗，已经死去。

牛的身后，诗的身后，是一片由化学、商业、皮革、利润组成的现代和后现代荒原，虽然它有时貌似郁郁葱葱，但毫无疑问，它是真正的荒原。